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I 

"^ Acabé hace un año el primer montón de 
^ estos BiPios ÜLTBAicABiNOS pidiendo á Dios la 
conservación de su santa Iglesia, ante el pe- 
ligro de que llegara a ser obispo un cura que 
echaba flores a las señoras desde el pulpito; 
y comienzo ahora el segundo montón con la 
misma súplica, ante la realidad de un obispo 
que gasta el tiempo escribiendo simplezas en 
versos detestables. 

Este obispo es Ipcmdro Acaico, 

O sea el ilustrísimo señor Montes de Oca 
7 Obregón, bautizado en la Béligión cristia- 
na con el hermoso nombre de Ignacio, y re- 
bautizado con aquellos ridiculos apodos en la 
mojiganga de los Arcades. 

Bien sabe Dios que siento tener que cen- 
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surar los versos de un obispo; pero no puedo 
dejarlos correr, no sea que vayan á servir de 
ejemplo, y cualquier día se repita el caso. 

Es decir, no sea que algún otro obispo sal- 
ga cualquier día escribiendo versos malos como 
los del señor Montes de Oca. 

Que son malos de veras en la forma y en el 
fondo. 

Porque en la forma están llenos de ripios, 
de prosaísmos y de disonancias. 

Y en el fondo son medio paganos, y están 
impregnados de mitología con todas sus impu- 
rezas y asquerosidades. 

Lo cual, si en los versos de un simple fiel 
cristiano ya no sería de aplaudir» tratándose 
de los de un prelado católico, apenas hay ma- 
nera de afearlo bastante. 

¡Como si nuestra Beligión Cristiana no 
fuera hermosa, sublimemente hermosa! ¡Como 
si no encerrara en cada dogma y en cada mis- 
terio una fuente inagotable de belleza! 

Y tiene tan arraigada el señor Montes de 
Oca la manía clasico-pagana, que aun los 
asuntos religiosos que trata alguna vez en sus 
versos, los estropea y los corrompe con alu- 
siones mitológicas. 

una vez quiso cantar á Santo Tomás de 
• Aquino, y la mejor alabanza que se le ocurrió 
hacer del doctor Angélico fué compararle con 
Apolo rodeado de las musas... 
¡Santo Tomás entre mujeres!... 



\ 



I RIPIOS ULTBAMARINOS 7 

Lo primero que yo leí del señor Montes de 
Oca fué una composición á Marcelino, otro 
paganizante, pues, como dice el refrán, Dios 
los cria y ellos se juntan. 

Se publicó, es claro, en la Ilustración Es- 
gañola y Americana^ y llevaba este título, que 
denuncia la clase: 

QiÁl señor don Marcelino Menéndez y Pelayo^ enviando-' 
iCf en cambio de su» magnificas poesias (1), mis tradue- 
<iones, ocios poéticos y ensayos en prosa, i . 

Ya se sabe lo que se suele hallar debajo de 
•estos títulos tan largos y tan rimbombantes. 
Una composición muy mala. De manera que 
ya contaba yo con que ésta de Ipandro lo fue- 
se; ya lo presumía en cuanto leí el título. 

Pero á veces la realidad sobrepuja á todas 
las presunciones. 

Y esta vez fué una de esas, porque la com- 
posición resultó mucho peor de lo que yo, al 
leer el título, me había figurado. 

El efecto que me produjo la lectura de la tal 
composición fué desastroso. 

Bajo la inñuencia de este mal efecto, se la 
leí luego a un sacerdote que había sido mi 



(4) Quien haya leído los Ripios Académicos ya co* 
noce lo magnificas qae son las po.esias de Marcelino» 
Tan magnificas^ qae casi no paeden ser peores. 
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maestro de teología, el cual la escachó en si» 
lencioi sin desplegar los labios. 

Y al terminar, cuando yo iba ya creyendo 
que no le disgustaba tanto como a mí, excla- 
mó secamente, refiriéndose al autor: 

— Yo le suspendía... 
No se contentaba con menos. 
La composición comenzaba diciendo á Mar- 
celino Menéndez: 

«¡Hijo querido de la griega masa, 
Gloria naciente del hispano suelol 
Agradecido te salada Ipandro, 
¡ínclito púber!» 

¡ínclito púber! ¡Vaya un elogio! 

Me acuerdo que á Bamoncito Nocedal, que 
por adulación al autor y al dedicatario de la 
composición se creyó obligado á reproducirla 
en El Siglo Futuro^ le sentó tan mal eso dé 
Ínclito púber f que lo reformó, poniendo ínclito 
vate, 

Y además puso por nota al episcopal esper- 
pento esta atenuación pilatina: 

«Tenemos mucho gusto (no era verdad, pero 
Bamoncito es así) en reproducir esta compo- 
sición del ilustrísimo Sr. D. Ignacio Monte» 
de Oca, obispo de Tumaulipas (Méjico), no 
Bólo por 8u mérito literario (¡¡¡ !!!), sino, por 
ser de quien es y dirigirse d quien se dirige. Pe- 
xo queremos añadir que nosotros no tenemos 
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tanto entusiasmo como el docto prelado ni co- 
mo nuestro querido amigo el señor Menéndez 
y Pelayo, por los rigores del clasicismo, ni de- 
seamos tan vivamente el renacimiento de las 
formas griegas.» 

Lavadas sus manos así, como el gobernador 
de Judea, Bamoncito reprodujo, sin más en- 
mienda que la sustitución del púber con el 
vate, toda la pagana lucubración, que conti- 
nuaba de este modo: 

«¿Cómo pagarte la preciosa lira 
que me mandaste de tu amor en prenda? 
Aunque me pides mi zampona en cambio^ 
Dártela temo,,*yi 

Darte-la-te-mo. . . Te-la-te. . . ¡Qué suavidad y 
qué dulzura y qué combinación tan elegante! 

¡Y luego, todo un señor obispo andar ahí 
con la monada de la zampona para significar 
sus malos versos.. . y con el embuste de la lira 
preciosa para significar los de Marcelino, igual- 
mente malos!... 

Tercera estrofa: 

«¿Pueden mis cañas,., í> 

¿Qué cañas serán?... Si dijera mi caña, po- 
día entenderse que era el báculo; pero ¿quién 
86 acuerda ahora de eso?. . . Por lo menos el 
autor de los versos no parece acordarse. 
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«¿Paeden mis cañas á las cnerdas de oro 
Ser comparadas, y al ebúrneo plectro 
Con qae los himnos de Catnlo y Safo 
Blando repites?...» 

¡Y tan blando!... Como que los repite con 
todas sus obscenidades asquerosas. 

Que por lo demás, los versos de Marcelino 
Menéndez son tan duros j tan malos como los 
de su amigo. 

Los cuales, según se ve, además de la in- 
sulsez del fondo, tienen asonantados los he- 
mistiquios: 

«Cómo pagarte,*. 
Qne me mandaste»,. 
Pneden mis cañas.,. 
Ser comparadas... 9 

Y tienen asonantados los versos de una es • 
trof a con los de la siguiente : 

«Dártela temo... 
Ebúrneo plectro... í> 

Todo lo cual, en estos versos libres de la su- 
jeción del consonante y privados de ese ele • 
mentó de armonía, es defecto insufrible. 

¡Ah! Pero... ¡pluguiera á Dios que los del se* 
ñor obispo no tuvieran más que ese! 
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Continuación: 

cPero lo quieres: y negar no puedo 
Pago tan fácil al que Horacio mismo 
{¿Al pago?) 

No desdeñara contestar su bella 
Carta sublime,y> 

Prosa, y prosa mala... 

Porque sobre ser prosaica esa estrofa, casi 
no se sabe lo que quiere decir. 

Lo cual es doble gracia. 

Me figuro yo que habrá querido decir: «No 
puedo negar pago tan fácil á aquél á^ quien el 
mismo Horacio no se desdeñaría de contes- 
tarle á su bella carta.» 

Pero la verdad es que no lo dice. 

Vamos andando: 

cCrucen los mares y á tu mano lleguen 
Los 5tci¿tano« -pastoriles cantos.,. "• 
{¿Asonantitos otra vez tenemos? 
¡Tumba que tambal) 

Bepetición: 

aCrncen los mares y á tu mano lleguen 
Los sicilianos -pastoriles cantos 
Que á nuestra lengua del nativo ritmo 
Dórico vierto.» 

Nativo ritmo no está bien. Pero lo demás 
tampoco. 
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Adelante: 

«Vayan con ellos á obsequiarte humildes 
Los qae modulo férvidos cantares...» 
{¡Hombre! Este verso le ha salido un poco 
Mal acentuado,) 

Porque los sáfícos han de tener acentuadas 
la 4/ y la 8.* sílaba, y no la 6/ como éste. 

A más de que los cantares de usted no son 
férvidos, sino fríos como la nieve. 

Otra vez: 

«Vayan con ellos á obsequiarte humildes 
Los que modulo férvidos cantares, 
De tiernos años ó forzados ocioi 
Métrico fruto.,, 3 

¿Qué forzados ocios?... No, señor. Un obispo 
no puede tener ocios. Si no le da bastante 
que hacer el gobierno de su diócesis, ó se ve 
por fuerza mayor privado de gobernarla, que 
se ocupe en escribir; pero no métricos frutos 6 
versos insustanciales y paganos, sino apolo- 
gías de la Belígión Cristiana. 

¡Pues apenas hay necesidad en estos tiem- 
pos malaventurados de defender la Beligión! 

CJomo que parece que sigue cumpliéndose 
en ella la profecía de David, ya cumplida en 
nuestro Eedentor Divino: Circundederunt me 
vituli multi... 0). 

(4) Psalm. XXI, 43. 
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T cuando tantísimos becerros mugen por 
todas partes, en ateneos, academias y periódi- 
cos, contra la Beligión de Cristo, uno de sos 
guardadores se entretiene en hacer chuche- 
rías feas 7 hablar de la zampona y rebauti- 
zarse de árcade romano... ¡Por Dios, señor 
obispo! ••• Piense usted en que ha de ser juz- 
gado, y muy duramente. Quoniam durissimum 
jvdicium hii8 qui prasunt fiet. Piense usted 
que se le ha de pedir estrecha cuenta del tiem- 
po desperdiciado. 

Después de llamarse á sí mismo zagalejo^ 
casi estrapajo, y de decir que envía su retrato 
a Marcelino, todo en versos tan insípidos co- 
mo los anteriores, pasa a decirnos en qué se 
ejercita. 

aEn el desierto y en la ardiente playa. 
Sobre los riscos de escarpada sierra, 
Y entre los bosques á las caras masas 
Nómade invoca.» 

Pues hace muy mal. 

A quien debe invocar un obispo es al Espí- 
ritu Santo, y á los ángeles custodios suyo y de 
la diócesis que le está encomendada, y á la 
Virgen María, divina pastora de las almas. 
Madre de Dios y Beina del cielo. 

. ¡Mire usted que todo un señor obispo invo- 
cando á las musas por esos cerros de Dios... ó 
por aquéllos!... 
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También dice que 

«Del Evangelio la doctrina santa 
Entre éas selvas sin cesar predica, 
Y á sus ovejas letras paternales 
Tierno dirige, i 

En lo cual hace bien; por más que haga 
mal en contarlo en versos tan infelices como 
ese de las ovejas-letras. 

Mas para predicar la doctrina del Evange* 
lio y dirigir pastorales a los fieles, ¿qué falta 
le hacia invocar nómade a las musas caras, ni 
á las baratas?... 

Poco después vuelve Ipandro á su tema, y 
pregunta con ansiedad digna de mejor causa: 

(r¿Giiándo podremos al cantor de Ceas 
Cubrir entrambos con moderna veste?,,. 
¿Cuándo á mi lira prestará su numen 
Píndaro sacro?,,, ii> 

Nunca, ¿Lo quiere usted más claro? Nunca. 
Porque ni usted tiene lira, ni numen, ni cosa 
que lo parezca. 

Siga usted á ver: 

«Tú que de Febo los favores gozas, 
Tú á quien Atene plácida acaricia.. » 
{¡Homhrel ¿Qué Febo ni qué Atene? ¡Basta 
De disparates!) 
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«Por tí la no6¿0 juventud hispana 
A amar aprenda la belleza griega,..ib 
[¿Tres atonantes en un verso solo? 
Repelas qucsso.) 

tPor tí la noble juventud hispana 
A amar aprenda la belleza griega, 
Por tí renazca la severa y pura 
Clásica forma.» 

¿Pero ha de renacer asi con todas esas aes 
seguidas, hispana á amar aprenda?.,. 

Porque me parece que esa forma no es bella^ 
ni pura, ni severa, ni clásica, ni nada.. • 

Todo eso no es más que pedantear j decir 
desatinos. 

¿No ha oído el señor obispo aquello de las 
castañuelas? 

Pues es una verdad que se puede aplicar 
también á los versos. 

Dice el aforismo: 

No hay obligación de tocar las castañuelas; 
pero, de tocarlas) hay que tocarlas bien; y da 
no tocarlas bien, no tocarlas. 

Tampoco tiene nadie obligación de hacer 
versos; pero el que los haga, tiene obligación 
de hacerlos bien; y de no hacerlos bien, no 
hacerlos. 

Otro golpe: 

aNo te avergüence de Neptuno y Cere» 
En tus cantares invocar los nombres...» 
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Pues SÍ, debe avergonzarle, sí, señor; por- 
que para un cristiano es vergonzoso invocar 
esas tonterías. 

«No te avergüeace de Neptano y Geres 
Ea tus cantares invocar los nombres; 
Cubra tan sólo sus divinas formas (¡I] 
Púdico manto . i 

Bueno: los quiere vestir á la moderna... ¿Y 
saben ustedes que estarían bien, Neptuno ves- 
tido de sietemesino, y Ceres y Venus de coris- 
tas de Mam'zelle-Nitouche? 

¡Qué cosas discurren estos obispos clásicos, 
académicos! 

Todo esto aparte de aquella tontería — por 
caridad no la llamo más que tontería — de las 
divinas formas. 

Y aparte de que eso es confundir la forma 
con el fondo; porque se puede imitar la forma 
griega sin invocar á Ceres ni á Neptuno, pues 
la mitología no es forma griega, sino fondo de 
la poesía griega. 

Sigue el Sr. Montes de Oca dando consejos 
á Marcelino: 

«Del monte Sina los preceptos guarda... 9 

¡Sí! ¡Buen modo de guardar esos preceptos 
es andar traduciendo y propagando obsceni- 
dades!... 



RIPIOS ULTRAMARINOS 47 

cDel monte 5tna-los preceptos guarda, 
Al Vaticano la cabeza inclina 
{Consonante de Sina), 
Leyes tu Masa del parnaso griego...» 
(¡Dale que dalel) 

Eso es una chifladura, señor obispo; pero 
una chifladura peligrosa. 

Por ahí se perdió aquel desgraciado fraile 
Merino, que atentó contra la vida de Doña 
Isabel de Borbón el año de 1852, aquí en 
Madrid. 

La frecuente lectura de los clásicos paga* 
nos era lo que le había exaltado las pasiones 
y le había pervertido, pues se le encontró un 
ejemplar lleno de notas marginales de su 
puño y letra, entre las cuales había esta blas< 
femia puesta por comentario á un verso do 
Virgilio: ¡Magnífico/ ¡Vale más que toda la 
BibUal... 

Ahí se va a parar por esos caminos. 

Otro poco: 

• 

«Del frió norte las heladas hojas 
Arroje al faego la piadosa España; 
A Víctor Hugo la cristiana puerta 
Cierre Pirene*y> 

Baeno, que se la cierre. Pero ¿qué adelanta 
con cerrar la puerta a Yíctor Hugo, si se la 
abre á Teócrito y á todos los cantores de la 
materia y de los placeres sensuales? 

2 
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Y por otro lado, ¿cree el señor obispo que 
nos ya á oonvenoer de la necesidad ni aun de 
la ntiUdad de manosear los clásicos paganos, 
con estrofas tan prosaicas y tan ripiosas C0"> 
mo esa del norte frío j las hojas heladas y 
los muchos epítetos y los asonantes de cierre 
y Pirene? 

lYa, ya! 

El ejemplo es para convencer á cualquie- 
ra... de lo contrario. 

Y concluye: 

cReaacimiento clame de Cantabria 
Allá en los montes ¡inspirado vatel 
Renacimiento clame en las aztecas 
Playas Ipandro.» 

Bueno, clamen usted y él todo lo que quie- 
ran, porque nadie les ha de hacer caso. 

Pero es muy triste, crea usted que es muy 
triste, oir á un obispo clamar desgañitándo- 
se: ¡renacimiento/ ¡renacimiento! & estas ho- 
ras, cuando todos los hombres de sana inte- 
ligencia y recto corazón están convencidos de 
que el renacimiento es la vuelta á la barbarie. 

Y de que el renacimiento del siglo xvi fué el 
que paró aquel generoso impulso, el que atajó 
aquella gran corriente de ideas elevadas y no- 
bles que venía de la Edad Media y que no se 
sabe á qué altura de prosperidad espiritual 
hubiera llevado á las naciones cristianas. 
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No puedo dejar todavía de la mano al señor 
obispo que fué de Tamaulipas y ahora es de 
Linares. 

Seria demasiado poco un artículo para tan- 
ios yerros literarios como los del señor Mon- 
Íes de Oca, y hay que segundar. 

Aunque no tengo á la vista el libro de los 
Ocios poéticos de Ipandro Acaico, publicado en 
Méjico en 1878, conozco algunos de ellos, 
reproducidos, naturalmente, en la Ilustradón 
Española y Americana. 

Por ejemplo: 

•AL PAPAGAYO DE OOBINA.t 

Es una elegía en tercetos prosaicos y cnr- 
tía, cuyo solo título tira de espaldas. 

¡Un señor obispo cantando al papagayo de 
Corinal. . . 
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Después de la dedicatoria á D. Juan Vale- 
ra — ^talpara cual, —comienza á lloriquear el 
señor obispo en esta mala forma: 

«El loro que á las Indias Orientales 
Debió Corina, ha maerto. ¡Aves dolientes, 
Venid á celebrar sus funerales!, ..» 

¡Qué bonito! Hablar en broma de los fuñe* 
rales, aplicándolos á un pajarraco... 

Y si es en serio, peor todavía. 
Continúa el poeta dirigiéndose á las aves 

dolientes, y las dice: 

cLas plamas arrancad de vuestras frentes. 
De cabellos en vez, y las mejillas 
Desgarren vuestras uñas inclementes,i> 

De cabellos en vez... ¡qué hermosura de ex- 
presión! 

Y luego hablar de las mejillas... de las aves... 

Y á esto lo llamará buenamente el señor 
obispo belleza griega... 

A cualquier cosa llaman belleza los Arcados 
7 chocolate las patronas. 
Sigue: 

cDcl imano tirano, ¿qué te inquieta 
¡Oh Filomena! el crimen?.,.» 

¿Que quién es el imario tirano?... ¡Cual- 
quiera lo sabe!... 
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Pero sea, quien quiera, 

«Del imario tirano ¿qné te inquieta 
¡Oh Filomena! el crimen? De ta llanto . 
Há tiempo la medida está repleta.* 

Querrá deoir que la medida está llena; y 
constele á usted que también á los leotores y 
á mí se nos van llenando ya las nuestras res- 
pectivas. 

Digo que habrá querido usted decir llena, 
porque es un disparate decir que una medida 
está repleta de llanto, pues repleto ó relleno es 
lo que está á más de lleno, apretado, calcado; 
y los Hquidos no se aprietan ni se calcan en la 
medida. 

Puede estar un costal repleto de lana ó de 
paja; pero no puede estar un vaso repleto de 
agua ni de vino. 

Vamos adelante: 

«A pájaro sin par el triste canto 
Hoy consagra no más,,»» 

Donde no se sabe si quiere decir el señor 
obispo á la Filomena que no consagre al pája- 
ro sin par ninguna cosa más que el triste can- 
to, ó que no se le consagre más que hoy, ó 
que no consagre el triste canto á nadie más 
que al pájaro. 

Por de pronto no se sabe. Después ya se 
llega á comprender que lo que ha querido de» 
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cir es lo último, gracias á una advertencia 
prosaica y oscura que viene en seguida. 

aA pájaro sin par el triste canto 
Hoy consagra no más. De lti$ la muerte 
Motivo es ya muy viejo á tu quebranto. . .» 

Y así continúa el señor obispo tan campan- 
te, haciendo tercetos que nadie ha de enten» 
der, ni leer apenas. 



Pues tiene también su ilustrísima un soné-* 
to á un Cupido de cera, que es lo que hay que 
ver, ó mejor dicho, lo que hay que no ver, no 
siendo por necesidad ineludible. 

Está dedicado á Marcelino Menéndez, de 
quien digo lo mismo que de D. Juan Va) 3ra, 
tal para cual, y es como sigue: 

EL CUPIDO DB CBSA 

— «¡Qué bello amor de transparente cerat 
¿Cuánto quieres, pastor, por tu Cupido? 
—Tómalo desde luego...» 

¡Hombre! Esto se parece á lo del tio Can* 
timplora, cuando llevó la mujer á vender á 
una feria. 

— ¡Aquí, aquí! —gritaba el tío Cantimplo- 
la. — ¡Aquí, á lo barato! 

— ¿Qué vende usted, buen hombre? — ^le pre- 
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guntó uno, extrañando no ver alrededor nin- 
guna mercancía.— ¿Qué vende usted? 

— La mujer, buen amigo, — le contestó el tío 
Cantimplora. 

— ¿Cuánto quiere usted por ella? 

— ¡Buen provecho le haga! 

Así hace el vendedor del Cupido de Ipandro: 

— «lOaé bello amor de transparente cera I 
¿Cuánto quieres, pastor, por tu Cupido? 
—Tómalo desde luego. Sólo pido. 
Señor, lo que tu mano darme quiera. 

Decirte debo la verdad entera: 
Ni artista soy ni su escultor he sido; 
Mas mi revuelto hogar del Dios del Guido 
La ingrata sociedad ya no tolera...» 

A todo lo cual llaman los académicos ame- 
ricanos poesía» lo mismo que los academices 
peninsulares. 

Faltando á la verdad unos y otros. 

Continua el soneto: 

c Ten esta dracma y al gentil infante 
Pon en mis brazos. Aunque artero y ciego, 
Compañero lo haré fiel y constante,^ 

¿Fiel y constante?. . . ¡Ah, ya! El señor obis- 
po quiere hacer decir al comprador que será 
fiel y constante compañero del Cupido; pero se 
lo hace decir al revés, que es como los acadé- 
micos suelen decir las cosas. 
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De modo que parece como que el fiel y cons- 
tante va á ser Cupido. 

Que tiene tanto de fiel y de constante como 
su ilustrisima de poeta. 

Bomba final: 

«Ven ¡oh Cupido! abrásame en tu faego...» 

]Qué invocación más propia para un obispo! 
¿Si será éste el Veni Sánete Spiritus del re- 
nacimiento?... 

«Ven {oh Gupidol abrásame en tu faego, 
O á las voraces llamas al instante 
Tu débil forma á derretirse entrego.» 

Bueno. ¿Y la sustancia del soneto, cuál es? 

Ninguna, no la tiene; pudiendo decirse que 
en él no sale el pensamiento, como no salió 
el argumento en aquella obra dramática que 
decía el baturro. 

T luego la forma... ¡Ah! es un encanto... 

Griega enteramente. 



Pero donde hay que estudiar al señor Mon- 
tes de Oca es en la traducción de los idilios 
de Teócrito, Bión y Mosco, que ha publicado 
con el titulo de Poetas bucólicos griegos. 

De esta obra tengo á la vista un ejemplar 
de la segunda edición, impresa en Madrid en 
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1880, con tres prólogos: el primero de Marceli- 
no, el segando de un señor D. Miguel A. Gazo^ 
y del autor el tercero, en forma do carta á 
nuestro conocido y flagelado académico corres* 
pendiente D. José María Boa Barcena. 

De entre las muchas bobadas que dice el 
bueno de Marcelino Menéndez en su prólogo, 
merece citarse la de llamar prosaicos, c^sali- 
nados é insufribles versos sueltos á los... no 
crean ustedes que á los de Ipandro ni á los sa- 
yos, en lo cual no haría más que justicia; no: 
sino á los de D. José Antonio Conde. 

¡Anda, hijo, que buen callar te pierdes! 

Porque los versos de Conde sí son malos; 
U)erolos tuyos!... 

Al concluir dice Marcelino que Ipandro e$ 
verdadero poeta... 

DijoloBlas... 

Pero no hacemos punto redondo, sino que 
le decimos de á Blas... Menéndez: 

No, hombre, no. (Qué ha de ser Ipandro 
verdadero poeta! Ni verdadero ni falso; porque 
no es poeta de ningún modo, ni falso siquiera. 

Falso poeta sería aquél á quien se le pudie- 
ra confundir á primera vista con uq poeta ver- 
dadero. Pero á este Ipandro, al señor Montes 
de Oca, no se le puede confundir ni un ins- 
tante con ningún poeta. 

Con quien únicamente se le puede confun- 
dir es con Marcelino, que no es poeta tampoco. 

Quedamos en que Ipandro no es ni siquiera 
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poeta falso. No. Los diamantes americanos ^ 
aunque son falsos, brillan un poco. La 11a- 
mada poesía de Ipandro no parece poesía ni á 
primera vista. 

Por eso hace tan triste papel, aunque Mar- 
celino diga que sale airoso de todas las dificul- 
tades. 

En el segundo prólogo, en el de D. Miguel 
A. Caro, que es un escritor académico, es de- 
cir, mny malo de Colombia, á vuelta de mu- 
chos disparates de varios tamaños, se encuen- 
tra uno con esto, que tiene gracia: 

«Quien sepa que hay en Méjico un obispo 
que cultiva la poesía clásica y pulsa la lira 
castellana, se acordará inmediatamente de 
Valbuena...» 

No crean ustedes que el Valbuena cuyo re- 
cuerdo cree el prologuista que ha de suscitar 
Ipandro, sea éste á quien tienen ustedes la 
amabilidad de leer. No: eso no tendría nada 
de extraño. Porque es natural que, quien lea 
los versos de Ipandro Acalco, los encuentre 
dignos de ser solfeados y se acuerde de quien 
ha puesto tantos en solfa. 

La gracia está en que el prologuista se re- 
fiere á D. Bernardo de Valbuena, cuyo re- 
cuerdo no puede suscitársele á nadie Ipandro 
Acaico, 

A no ser por el contraste. 

Pues no puede haber otra relación entre la 
sequedad prosaica y ripiosa del obispo de Li- 
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nares y la lujosa fecundidad poética del obis* 
po de Puerto Bíco. 

Pero vamos al grano. 

Hace Ipandro hablar á Tirsis en el primer 
idilio de Teócrito, diciendo: 

«¡Gaán dulce es el susurro de este pino...» 

El verso no puede ser más pobre; y, sin em» 
bargo, el autor hace una llamada, y dice: 

cHay en el original una hermosa ouomatopeya... He 
procurado trasladarla, y lo he conseguido..,» 

¡Garambal {Dios le conserve á usted la... 
modestia! ... 

Porque lo que es mal escritor lo es usted, 
pero vanidoso también. 

«¡Cuan dulce es el susurro de este pino 
Que junto al claro manantial resuena! 
]Guán dulce de tu avena 
Es, oh cabrero, el...» 

No crean ustedes que va á decir el sabor, 
ni que al decir avena habla de la conocida 
gramínea de este nombre. No: habla de un 
instrumento que se llama avena en latín, y él 
le llama también avena en castellano. 

«¡Cuan dulce de tu avena 
Es, oh cabrero, el modulado írinol,,. 
Después de Pan divino...* 
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¡Señor Montes de Oca!... 

Pan Divino llamamos los católicos á Jesos 
sacramentado. 

Y teniendo entre nosotros esas dos palabras, 
iksi juntas, uso tan frecuente con aplicación 
tan sublime, el emplearlas, como usted lo hace, 
refiriéndolas de un falso Dios, me parece una 
grandísima irreverencia. 

¿Se oonvence nsted de que era mejor no to- 
car las castañuelas, vamos, no hacer versos ni 
traducir esas cosas? 

Siga usted: 

«Después de Pan divino 
Tendrás el mayor premio. Si un camero 
(¡Qué asonante más fiero!) 
Acepta vuestro Dios, será tu preuda 
Una fecunda cabra; y si en ofrenda 
Él recibe una cabra, entonces quiero 
Donarte una cabrita: 
(¡Ay, cuánta simplecita!) 
Que su carne, primero 
Que la hayan ordeñado, es exqu%8ila,y> 

¡Ah! ¿Usted cree que se ordeña la carne?..* 
Á lo menos la sintaxis quiere que usted lo 
crea. 

Habla el cabrero, es decir, Ipandro en 
nombre del cabrero : 

«Si las pierias ninfas 
En regalo una oveja recibieren, 
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Te ofreceré smeillo 

Nevado corderillo 

(¡Bien, hombr0, qué monilloi) 

Qae el seno de la madre aún no deja."» 

Es decir, que todavía no ha nacido... Tras 
de ser duro el verso, contener ese solemne 
disparate. 

Continúan los dimes y diretes. Tirñis pide 
al cabrero que cante; el cabrero se excusa di- 
ciendo que no puede hacerlo á mediodía, por* 
que está Pan echando la siesta, y añade: 

aSa cólera tememos, que es terrible 
Cuando la ira lo embarga 
Y tiene en la nari% bilis amarga,,.» 

¡Hombre! ¿Bilis en la nariz?... ¿Y amarga pre» 
eisamente? Eso me parece un descubrimiento. 

¿Pero será verdad que el dios Pan tiene la. 
bilis en las narices?... 

Habrá que preguntárselo á los conservado-^ 
Tes liberales, que, como es su Dios, le deben 
de conocer mucho. 

Además aquel lo, aplicado á un dios, está. 
muy feo. 

Adelante: 

«Mas tú (que el fía sensible 
¡Oh Tiráis! y el amor infortunado 
De Dafnis bien conoces, y has lleigada 
De los metros bucólicos al colmo,. x)» 
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Usted si que llega al odlmo... de los prosais* 
xnos y de las confusiones. 

cT si taa saavemente modulares 
Como aquella ocasión. ..i 

¡Ah! ¿Una ocasión modulaba?... 

No. Quiso decir que el pastor hábia modu- 
lado en otra ocasión, en aquélla... Pero el en 
no le cupo en el verso, y... resulta la ocasión 
en nominativo, modulando... 

«Y si taa suavemente modulares 
Como aquella oca sión . . . 
Tres veces ordeñar podrá tu mano 
Una cabra que tengo, con dos hijas^ 
T aunque dos cabritas amamanta... 

(No, señor; la cabra no amamanta: deja 
mamar.) 

Le sobra leche tanta 

Que llena cada día dos vasijas,^ 

¿De qué cabida? Porque según sean las vasi- 
jas, puede esa leche tanta ser mucha ó ser poca. 

Habla luego de un vaso de cera con escul* 
turas, y dice: 

cA diestra y á siniestra 
Hay áoB elegantísimos varones 
Disputando con ásperas razones, • . » 
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¿Pero se conoce la aspereza de las razones 
en la escultura? 

¡Bah! Siendo elegantísimos los varones para 
llenar el verso, también la disputa ha de ser 
con razones para servir de consonante. Pero 
no parece probable que las razones fuesen ás- 
peras, siendo los varones elegantísimos. 

Y luego: 

«Indiferencia maestra 
{¿Será alguna maestra?) 
Ella, y ya al uno sonriendo miray 
Ta vuelta al otro plácida suspira.» 

fElla, 7 ya al uno...» ¿Es ésta la forma 
griega... señor obispo? 
Será, si no, esta otra: 

<c... y dile en recompensa 
A más de nn helio qtieso^ (enorme disco, 
De blanca leche densa.,,) 

{ün bello queso!... ¡Qué bellezas encuentran 
estos clásicosl 

Y continúa: 

•El rico vaso aún no ioeó mi labio; 
Intacto lo conservo 
[¡Qué verso ese de arriba más protervo!] 
Sin el menor resabio.n,^ 

¿Y de quién había de ser el resabio? ¿Del va- 
so, 6 del pastor? 
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De ninguno de los dos regnlannente, sino 
del consonante. 

Esto, señor Montes de Oca, se parece á lo 
de Pepe Carolla, el terco profanador de la 
Sonta Biblia, qne, para decir que Jacob llego^ 
verbigracia, á la Mesopotamia, dice que llegó 
sin infamia, 

usted habla de un vaso que aún no tocó al 
laMo, ó que aún no ha sido tocado por el labia 
(pues con la sintaxis especial del académico 
pueden ser las dos cosas), j para aconsonan- 
tar, dice: sin el menor resabio. 

Empieza Tirsis la canción, y traduce Ipan'- 
dro el tema de este modo: 

aA Tirsis el del Etaa veis delante, 
T ésta de Tirsis es la voz sonante,,, i^ 

Pero si no fuera sonante, ¿le parece á usted 
que seria voz? 

{Señor Montes de Oca!... Mire usted que 
680 es muy ridiculo. 

Más adelante se encuentra este verso: 

aTa pecho férvido arde.i> 

¿Le parece á usted que eso puede ser un 
verso heptasílabo?. . . 

No, señor; ni éste que sigue es endecasí» 
lflft)o: 

«De triunfar del flechador Gapido.» 
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¿Y por qué traduce usted así este estri- 
bUlo: 

«Mnsas del alma mía, 
Ya terminad la agreste melodía •? 

¿No estaría mejor terminad yaf 
una estrofa empieza: 

«De las espina» nardos 
(Nas*nar... jqu¿ oído tienen ciertos bardoi!) 
De las zarzas violas... 
Peras produzca el pino. ,,9 

El pino, si no produce peras, produce pi- 
ñones. Por eso hubiera sido mejor decir el 
olmo, que no produce fruta ninguna y que es 
del que se dice que no da peras, ó que lo mis- 
mo es pedírselas que pedir poesías á quien yo 
sé y usted no ignora. 

Y dice el cabrero: 

«Ojalá que ta boca regalada 
Bañar en miel pudiera refinada. » 

]Es claro! A regalaia..» refinada. 

Al comenzar el idilio segundo dice Ipandro: 

«Tráelos aquí, Testilis; de cordero 
Con purpurina lana...» 

¿Pero hay corderos encarnados? 
ICás adelante, para concertar con sepulcros, 

3 
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llama pulcros... ¿á qué dirán ustedes?... ¿No 
dan en ello?... Pues á unos mastines menores 
de edad. 
Véase la forma: 

«...y á hécate pavorosa, 
Qae so la tierra habita, 
T cuando entre la sangre y loa $epulero§ 
Gira, terror excita 
En los mastines y cachorros piUcroi^ro 

{Qué pulcritud, señor obispo! 



El estribillo de la canción de una mujer 
desdeñada que quiere recobrar por medio de 
filtros y hechizos el amor de su marido, le tra- 
duce Ipandro: 

cHaz retornar el pérfido, pezpita, 
Qae mis amores y mi casa evita.» 

Pezpita diz que es un pajarucho. 
Y sigue diciendo la desdeñada: 

cHay en Arcadia venenosa planta; 
Hipómanes la llaman los doneeles..*^ 

¿Los donceles precisamente?. •• Ya sabremos 
por qué, 

cT tiene fuerza tanta 

Que hace bajar del monte á ios corceles *w 
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]Ajajá! Ya pareció el motivo. 

Para coneertar con los coreele$ era para lo 
que los donceles llamaban hipómanes á la plan» 
ia venenosa. 

Y continúa la celosa infeliz: 

c¡4bl La virtud -coaita de sa tallo 
Haga qae la palestra resbalosa 
Abandone mi indómito caballo 

Y torne Delfis á sn amante esposa...» 

iMire usted que eso de llamar una mujer 
é su marido su caballo, es una imagen... de 
'Caballería! ¡Qué delicadeza, señor obispol ¡Y 
qué finura! |Y qué castidad!... 

Siga usted... aunque seria mejor que no si- 
guiera... ni hubiera empezado. 

Siga usted: 

cT tú, TexliliB, hija, 
Toma por el momento 
Los venenos letales que he mezclado 

Y ve á ungir el nmbral de sn aposento. 
Ese nmbral á que tengo todavía 

Mi corazón atado...» 

¿Con ronzal? 

Porque estar atado al umbral de una puer- 
ta, mejor que á xm corazón me parece que la 
<$uadra á un burro. 

Otro verso dice: 

cT me invitó con replicado mego.» 
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¿Replicado?... Ni siquiera se ha enterado to» 
davía el señor obispo de Linares de lo que es: 
replicar. 

«Uno y otro tornaba...» 
]Qué sintaxis! 

cEl corazón turbarme fui todo uno.,,"» 
¡Qué endecasílabo! Gomo no se diga to- 

Otras varias perlas ipandrianas; 

«A mar arias caía... 

Y qae la nieve más helada y Itesa..» 
(Trasposición cruel se llama esa.) 
Inmóvil mi simpática figura... 
{Basta que tú lo digas, criatura,) 
Esta noche mismísima en tributo... 
(¡Ay qué superlativo tan... bonutol)* 
Trayéndote en la falda 

De mi flotante veste 

Manzanas mil de Baco hermoso fruto,, .9^ 

(Que es un ripio más malo que la peste 

Y más viejo que Cheste^ 

Diez años anterior al eseorbuto,J 

Otra pitada: 

«Hace á la virgen el hogar paterna 
A ha nd on ar furiosa. 
Hace Amor á la esposa 
Huir del lado de su esposo ft^rno.» 
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Será al revés, señor obispo; ó si no, ¡valien* 
te amor y y aliente esposa! 

Bien que para hacer á la doncella abando» 
mar furiosa el hogar paterno, claro es que ese 
Amor con A grande que usted canta, es un 
amor desenfrenado como el de las bestias. 

¿No estaría mejor este señor obispo predi- 
<^ndo, ó rezando, ó aimque fuera durmiendo?..* 

«En fin, ]oh lana amiga! 
¿A qué cansarte ya con mis amores? 
Permite qae mi canto no prosiga...» 

— ¡Qué felicidad!— me figuro que dirán us- 
tedes, lectores míos, porque lo mismo dije yo. 

Pero tuve que arrepentirme en seguida» 
porque Ipandro también se volvió atrás, y des- 
pués de haber pedido permiso para no prose- 
ar, prosigue de este modo: 

cSatisfecbo de entrambos el deseo, 
Nos unieron los lazos de himeneo.» 

{Yamos! Al revés. .. 

¿Verdad que le era mucho mejor no haber 
proseguido, y así no hubiera puesto ahí esa..» 
verdura? 

Besolución final: 

«¿O de cariño falto 
Me ha olvidado el cruel? Bien: yo lo asalio 
Con amatorios filtros por ahora»i^ 

Asi, con llaneza. 

jPero qué mal lo hace usted, señor obispol 
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Tampoco es posible dejar con sólo dos ar- 
tículos á Ipandro. 

Yoy á hacerle otro, que regularmente será 
el último, por aquello de que á las tres ya la 
vencida. 

Al concluir de exponer el argumento del 
idilio ni de TeócritOy dice el señor obispo de 
Linares: 

cLa primera parte de la Égloga octava de Virgilio 
está calcada sobre esta hermosa pastoral *ti> 

¿Pastoral? 

De modo que si el señor obispo de Linares, 
entrando algún día en razón, deja de hacer 
versos y dirige una carta doctrinal á sus dio- 
cesanos, diremos que les ha dirigido una pas- 
toril. 

Lo que es para volver las cosas al revés, no 
hay como un académico. 



M 
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En toda la traducción de este idilio menú* 
deán loa dislates como en las demás. 
Verbigracia: 

cY mira uo te acerqaes al carnero 
Qae de África me vino, porque cuerna.^ 

¡Cuerno con el verbo! ¿Con que cuerna^ 
eh?... 

No se dice así: se dice acornea^ j eso tratán- 
dose de un animal que acornee realmente; de 
un camero, que no acornea, se dice que mo* 
chea ó que pega. 

Después hay otros muchos versos malos, y 
aun peores, como los que siguen: 

cDel monte se crió entre los heléchos...» 
fDesnado saltaré á la mar vecina...» 

Donde hay que leer secrióntre y saltareála^ 

Tiene gracia el comienzo del idilio lY. 

Pero una gracia como la que hacían los fa- 
mosos hijos de María-Ignacia, de puro feos. 

Empieza así, con este conglomerado de ri- 
píos: 

— fDime, buen Goridón, por vida tuya^ 
¿De qaién son estas vacas? ¿De Filondas? 
—No, que el dueño es Egón, y de orden suya 
Las apaciento.— ¿a verdad no escondas; 
¿Secretamente á todas las ordeñas 
De la alta noche en las tinieblas hondas? 

—A fe que no, si en preguntar te empeñas.^ 
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¡Ah! Y si no se empeña en preguntar, ¿las 
ordeña?... 

Por vida tuya... la verdad no escondas^ sien 
preguntar te empeñas... Todo ripios. 

Más adelante dice también un pastor á otro: 

«A mí también llamábame mi madre 
Más robusto qae Polax. Son consejas 
Que al vulgo no creeré por masque ladre.9 

¡Claro! Para aconsonantar con madre... hñ^ 
•cer que el vulgo ladre... 

Más ladran algunos poetas académicos..* 
algo más. 

Después dice: 

«... al irse á Pisa 
Me regaló su músico instrumento, 
Y sé pulsarlo, de cantor á guisa.B 

¡Be cantor á guisa!... 
Vaya otro verso: 

<íY él de la selva lo traía riendo... )^ 

T otro: 

«Tuviera mi bastón de sólida haya.» 

jSolidaya! 
Y otro: 

cQue por correr tras ella el pie me he herido.» 

jEl pie meridof 
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Y otro: 

«Un cerdo desafió á Minerva el canto.w 

Todos estos renglones y otros asi, cree sin 
duda el señor Montes de Oca que son versos 
endecasilabos, pues los da como tales. 

Fero se equivoca evidentemente. 

También dice: 

«A. sa cabrero arroja mil manzanas 
En el monte la hermosa Clearista, 
Y partiendo veloz^ silba con ganas»., 3 

¿Con ganas, eh? Pues cualquiera de los lec- 
tores las tiene de silbarle á usted, y crea usted 
que si no lo hacen, es por el sagrado carácter 
que usted ostenta. 

Cuando dice usted, verbigracia, que 

cOliendo á queso le abrigaba el pecho,» 

bí no fuera usted obispo, ¡buena se armaría! 
O cuando dice que la calandria 

cLejos chillaba allá entre las espinas. ..» 

¡Lejos chilláballántre!.,. 



En el idilio Yin dice Menalcas á 

«Dafnis custodio de la grey mngiente» 

que no quiere apostar un cordero, y se lo dice 
asi: 
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c... ¡Oh, no! Mi saerte 
Uq corderino de apostar me gaarde 
Qae duro padre, afívierie, 
Y madre, tengo, de carácter fuerte, 
T las ovejas cuentan cada tarde.» 

iQué duro padre^ aáTÍerte, y madre, tengo!... 

Es imposible decir peor, ni más prosaica nS 
más oscuramente las cosas. • . 

« ¡Qué duro padre, advierte, y madre, ten- 
go!...! 

Eso no es castellano; será académico á lO 
siono. 

cPaes a]go en poner piensas.it 

replica el otro pastor, y, en efecto, apostaron^ 
y llamaron para juez á un cabrero. 

cLe hablaron los donceles y al llamado 
El cabrero acudió de ser contento 
Juez en la dulce lid. Suertes tirando 
Ser primero tocó á Menalcas blando,.. ^ 

Pero, señor Garulla, digo, señor Montes de» 
Oca, que le habla confundido á usted con Ca» 
rulla, por la semejanza de los versos... ¿le pa-- 
rece á usted que gastar el tiempo en desacre- 
ditar de esa manera el habla castellana, no le 
ha de costar á usted por lo menos muchísimos 
años de purgatorio? 

]Acudió de ser contento juez!... 



J 
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Pues ¿y esto? 

c;Oh, de las cabras candidas marido!, ..i^ 

¡Señor obispo de Linares! 

¿Le parece á usted que es decente, ni me- 
dio decente, llamar al macho cabrío mcirido de 
las cabras? 

Paes no señor, no. Eso es una porquería 
muy grande y una irreverencia contra la li- 
turgia católica, que consagra la palabra marido 
{)ara designar al hombre casado. 

¿Oree usted que el marido no tiene más dig- 
na misión que el macho cabrio? 

iPobre humanidadl |Cómo la honran y la 
glorifican estos malos poetasl... 

¡Oh, de las cabras candidas maridol... 

¡Y es un obispo el que esto dice!... 

Verdad es que lo dice para empezar una es- 
trofa llena de disparates. •• 

f Oh, de las cabras candidas maridol 
¡Oh selva colosall 
iRomos cabritosl Filis ha venido, 
Llegad al manantial. 
¡Carnero descornado! Di á nil ninfa 
Que aunque divino ser 
Tiene Proteo, en la marina linfa 
Las focas va d pacer,, »• 

También algunos poetastros creo yo que han 
4e dar en pacer, si no focas, hierbas, por en<» 
bregarse á todas las extravagancias. 
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T eontinúa en el idilio IX. 

«Uoe á halcón con halcón amor ardiente...^ 
Halcón con halcón, con... con... con..* 

«Une á halcón con halcón amor ardientej 
La hormiga laboriosa ama á la hormiga 
Y la cigarra á la cigarra abrasa... i^ 

Y siempre con el mismo tema... Siempre- 
cantando el amor de los brutos... Que si es= 
marido de las cabras el macho... que si la ci- 
garra abrasa á la cigarra... 

Todo como para decir á los hombres: esa es^ 
la vida, lo demás es cuento. 

¡Excelente tarea para un obispo! 

Nec nominetur in vóbis, decía el apóstol San 
Pablo á los fieles de Éfeso; Fornicatio... et 
omnis immunditia, nec nominetur in vobis, si* 
éut decet sanctos (4 ). 

Y el señor Montes de Oca, sucesor de los 
apóstoles, proporciona á los fieles de Méjico* 
y á los de todo el mundo, lecturas que les re- 
cuerden 7 les hagan amables esas mismas in» 
mundicias de que San Pablo no quería ni que 
se hablara entre ellos. 

Y es de advertir, que además de cantar laa 
delicias sensuales en la traducción de los idi-^ 
lios, les pone notas, intercalando en ellas L 

(4) Epbe., V, 3. 
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menuáo árboles genealógicos, para enterar á 
^as fíeles minuciosamente de los criminales 
enlaces de los dioses y de los héroes mitoló- 
:gicos. 



>••• 



¡Y todo por la maldita vanidad de publicar 
Tersos, tan rematadamente malos como éstos 
^on que empieza el idilio X! 

c ¡Vigoroso arador! ¿Qaé te sucede? 
Qae ni un sulco derecho ¡infortunado! 
Como antes, abrir hoy tu maoo puede? 

No siegas biea de tu vecino al lado. 
Sino quey cual la grey sigue tardía 
Oveja, á quien las zarzas han punzado 

La planta^ atrás te quedas. Todavía 
Ni aun una calle entre la mies abriste: 
¿Quéá la tarde será? ¿Qué al medio dia,,.f3 

No sé qué d la tarde será, ni qué al media 
día; pero regularmente será que continuará 
usted ensartando ¡infortunado/ como antes, ver- 
iios de esos en que no hay ni asomos de oído, 
ni aun una pizca de buen gusto. 

Crea usted, por Dio», señor Montes de Oca, 
que todo eso es malísimo, y crea usted que 
quien le diga que eso es bueno, 6 qae es pa- 
sadero siquiera, no sabe lo que dice ó le en- 
gaña á usted miserablemente. 

Crea usted, que no sólo no es usted poeta, 
«ino que ni siquiera sabe usted hacer versos. 
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Más adelante, en el mismo idilio X, dioe: 

«¿Conmigo armoniosas 
Cantad á mi doncella descarnada?» 

¡Le parece á usted! 

¿Qué querrá este buen señor decir con eso 
de doncella descamada? 

«...no consigo 
Murmure el pasajero: 
¡Eh! no valéis un higo,:»T> 

Precisamente. 

Eso murmura el pasajero consigo^ como us- 
ied dice: eso murmura el lector de los versos 
de usted) 

Porque en realidad no valen un higo. 

Ni una higa. 

«Los que trilláis el grano...» 

N09 señor: el grano no se trilla; se trilla la 
paja. 

Para que suelte el grano y quede en dispo- 
fdción de que la coman «los borricos y otros 
animales»» como dice la Academia. 

«{Avaro despenserol 
Mejor será que guises de contino 
Lentejas al brasero. 
No te hieras sin lino 
La mano cuando partas el comino.,,» 
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{Mejor fuera que el señor obispo guisara de 
contino (como él díoe con frase infeliz) pasto* 
rales cristianas ó exhortaciones á sus fíeles, y 
no hiciera á los pastores guisar lentejas al hra^ 
sero^ como si le tuvieran!... 

Mejor seria que se ocupara de contino en el 
gobierno de su diócesis y no en hacer versos sin^ 
iino^ aunque no sin ripios*. • 



En el idilio undécimo dice de un pastor: 

cNada cuidaba ya: del monte al hato 
La grey tornaba sin pastor ni gafa; 
A su bella cantando el insensato. ,,3 

Esto parece una alusión prof ética de Teó— 
erito á su ilustrísimo traductor^ que «cantando 
el insensato» á Corina ó al papagayo de Gorí» 
na, no cuida de la grey, que «sin pastor ni 
guia» va del monte al hato, ó sabe Dios por 
dónde... 

«Nada cuidaba ya: del monte al hato 
La grey tornaba sin pastor ni guia; 
A su bella cantando el insensato,,. 
Desde el alba en la playa se escocia.i^ 

Se escocia... 

¡Asi, ni más ni menos! 

Y más adelante: 

«Cual uva que inmatura verdegtt$a.> 
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Dos disparates juntos; porque ni inmatwra 
es castellano, sino latín, ni se dice verdeguea, 
sino verdiguea, por más que en el Diccionario 
ponga la Academia verdeguear ^ porque no sabe 
que la segunda e se cambia en i por eufonía. 

T porque nunca suele saber lo que se pesca. 
• Gomo tampoco usted cuando escribe: 

«Haya al mirar el espumante lobo.» 

¿Me quiere usted decir por qué llama usted 
al lobo esfumante? 
T después: 

ce ¡Oh, Galatea, salí» 

Esto se parece á lo que cantan los rapaces 
para hacer chiflas de salguera, en Mayo, cuan-^ 
do los árboles sudan. 

«Sal, Mariquita, sal 
Si quieres bailar 
Con un chiquito rojo 
De mi lugar.! 

Pero no se parece más que en el principio^ 
porque después lo del señor obispo no se en- 
tiende: 

«lOh Galatea, salí y una vez fuera 
Tornar olvida á tu espumosa casa 
Como, sentado aqui, á mi mismo pasi.i^ 

¿Qué t, á, 1, tal? 
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El lobo, espumante; la casa, espumosa... Y 
luego este verso: 

«Gomo, sentado aquí, á mi mismo pasa.y^ 

¿Se podría hacer peor? 

«... Dalce fuente 
Halla inmediatamente 
Al fin de una llanura. 
Que brota cristalina cabe un antro...» 

¿Una UanxLra brota cristalina? 

Ya sé yo que el señor obispo quiere que 
brote la fuente; pero la sintaxis se opone á su 
querer con resolución invencible. 



Idilio XIV. 
Diálogo curiosísimo: 

— c¿Un siglo? ¿Pues qué te pasa?... 
— ;Ay Tiónico queridot 
Des que te vi han sucedido 
Graúdes cosas en mi casa. 
— ;Bah! Por qué tienes comprendo 
El rostro tan demacrado, 
El cabello enmarañado 
Y un bigotazo tremendo,,, i> 

¿De modo que cuando pasan grandes cosas 
en oasa de uno se le hace grande el bigote?... 
Es un descubrimiento... 
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Pero allá va otro : 

«Y descubrí sin premura 
Qae ca asaban sas dolores 
Desesperados amores 
Can la harina y leüadura.9 

Amores con la harina y levadura y desea- 
l)iertos sin premura... ¡Cualquiera lo en- 
tiende!... 

Lo que es, si el señor obispo no hubiera te- 
nido la amabilidad de aclararlo en una nota» 
ustedes y yo nos quedábamos en ayunas. 

Gracias á la susodicha amabilidad del señor 
obispo, sé yo y puedo contar á ustedes que eso 
de los amores desesperados con la harina y le- 
vadura descubiertos sin premura, quiere decir 
que el sujeto tenía hambre. 

Yamos, que estaba enamorado del pan, como 
cualquier liberal de nuestros tiempos. 

¡Miren ustedes que para decir que uno tiene 
hambre, decir que tiene amores con la harina y 
levackíra/.,. 

¡Y á esto lo llaman el señor obispo de Lina* 
res y nuestro Marcelino belleza griega/... 

Sigue el diálogo : 

— «Te burlas de mi, buen hombre. 
Mas no hay lugar para trisca.,. )^ 

¿Para qué?... ¡Ah! vamos. Había que prepa*-^ 
rar un consonante á Cinisca^ y... 
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aTe burlas de mí, buen hombre^ 
Mas DO hay logar para trisca, 
Que mi única hija Cinisea 
Ha mancillado mi nombre. 
¡Ay! para perder el juicio 
Ta sólo me falta un pelo...» 

No. Yo creo que no le falta á usted nada, ni 
nn pelo siquiera. 

«Y dulce licor biblino 
Que salido del lagar 
Creyeras, aunque á ajustar 
Iba cuatro años el vino.» 

Esto tampoco lo entiende ningún lector, sí 
no se le advierte que ajustar está puesto en 
lugar de cumplir^ porque cumplir no concer- 
taba con lagar. 

También tiene gracia la nota que pone el 
traductor al nombre del vino. 

¿Era este licor — dice — importado de la ciu- 
dad de Biblo en Tracia, ó bien el vino dulce 
hecho en Sicilia, que se llamaba Polio ó Bi- 
blino? Adopte el lector la opinión que más l& 
pluguiere. » 

O ninguna. A mi lo que más me place es^ 
no adoptar ninguna de las opiniones de usted; 
mas para eso no era menester que usted se hu- 
biera molestado. 

En fin, el caso es que la chica 
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cSe puso más roja que ostro 
T encendida de manera 
Qae una pajuela pudiera 
Prenderse sobre su rostro.9 

¡Claro! ¿Había que concertar con rostro?... 
Paes más roja que ostro, j el que no lo quiera 
así, que se fastidie. .. 

Y continúa: 

. «Entonces (tú me conoces]...! 

Sí: ya le voy conociendo á usted. 

cEntonces (tú me conoces) 
Le asesté una bofetada 

Y otra y otra...» 

¡Qué valiente!.,. — dirán los lectores. — Pero 
no tienen razón para decirlo, y se volverán 
atrás de lo dicho cuando sepan que esas bofe- 
tadas se han dado á una mujer, á Cinisca, y 
que si el señor obispo ha dicho le asesté, ha 
sido para damos la castaña, y por cumplir un 
precepto necio de la Academia. 

Y eso que no está claro del todo si las bofe- 
tadas fueron asestadas á Ginisca ó á un cantor 
llamado Lariseo; mas por el contexto parece 
que la beneficiada fué Ginisca. 

«Entoup^es (tú me conoces) 
Le asesté una bofetada 

Y otra y otra, á la cuitada 
En tanto diciendo á voces. 
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Paes qae te amarga la sop» 
Qae padre y madre te dan, 
¡lafame! de ta galáa 
Yete á beber en la copa. 

T vierte en hogar extraño 
Esas lágrimas insanas 
Semejantes á manzanae 
En el peso y el tamaño.J^ 

¡Hombre! Me parece que exagera usted uit 
poco, señor obispo... 

¡Lágrimas insanas, semejantes d manzanas/,,^ 
Y no contento con esto, remacha el clavo toda* 
TÍa diciendo: en el peso y el tamaño. 

¡Señor obispo, señor obispo! 

Eso me recuerda aquello de Mariano Cata- 
lina, otro académico, en una comedia estrepi* 
tesamente silbada. 

Hablaba de los harenes, y decía: 

c Jaulas al placer abiertas 
Y al amor libre de enojos. 
Donde bay moras con los ojos 
Tan grandes como las puertos...! 

Algo menos serán,— dijo el público entre so- 
noras carcajadas. 
Y también 

«Esas lágrimas insanas 
Semejantes á manzanas 
En el peso y el tamañoTí^ 



serian un poco menos. 
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Ahora verán ustedes lo que, después de re- 
cibir las bofetadas, hizo la chica: 

«T como la golondrina 
Emprende súbita el vaelo 
Y alimento á su polluelo 
Busca en región peregrina,,,ii^ 

La comparación no puede ser menos ade- 
enada, porque Cinisca no ya a buscar el ali- 
mentó para sus hijos, que no tiene, sino la 
satisfacción de sus pasiones. 

«Así del blando sillón 
Ella levantóse rauda, 
Recogiéndose la cauda 
De la túnica y mantón,i> 

Eso es inverosimil^ señor obispo. 

una muchacha á quien su padre acaba de 
dar para peras, y que decidida á tomar las de 
Villadiego, se levanta rauda, no se entretiene 
en recoger la cauda, como usted dice, sea del 
mantón, sea de la túnica. 

Que en esto de la indumentaria no anda us- 
ted tampoco muy fuerte, según se deduce de 
esta nota que pone usted al idilio XV: 

•Discuten mucho los críticos sobre si Pra- 
xinoe fué a la fiesta con sombrero 6 con la ca* 
beza descubierta (¡vaya una cuestión intere- 
sante!) y resguardada sólo por el quitasol, 
pues ambos significa (¡vaya una sintaxis!) la 
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palabra eoXía, y ambos usaban los griegos. Ya 
me inclino á lo primero (ó á lo segundo, 
como usted quiera)... Viene luego el vestido 
sin mangas sujetado por un hermoso broche, 
llamado primero (no crean ustedes que es el 
broche, es el vestido) 7repov7|Tpi(;, y más abajo 
^Ttepovj^fjia, y que yo traduje una vez mantón y 
otra jubón, deseoso de acertar una siquier a... • 

La pretensión ciertamente no era exage- 
rada. 

Pero mire usted, señor Montes de Oca, es 
posible que ni eso haya usted conseguido; por* 
que se dan casos. 

Una vez un moscayón asturiano, de Margo- 
lles, que trabajaba de aprendiz de cantero en 
Pedresa, fué de ojeador á una cacería. 

Después de andar un rato por el monte vio 
correr un bicho, para él desconocido, y empe- 
zó á vocear al cazador que estaba en el collado 
más cercano: 

— ¡Xuaquiiin! ¡Xuaquiiin/ ¡Arriba va una 
üebre!,.. 

No estando muy seguro de que fuera liebre, 
7 no queriendo engañar al cazador, añadió en 
seguida: 

— jO un llobu/... Yo ñon sé si é liebre, si é 
llobuf... 

¿Y creerá usted que era alguna de las dos 
cosas? 

Pues no, señor. 

El pobre moscayo, advertido por un pastor 
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^ue estaba allí cerca, tuvo que vocear otra vez 
todavía diciendo: 

— ¡Elrapazón del vaqueru dice que é eorzuf. .. 

Lo mismo le puede pasar á usted con esa 
prenda griega. 

Ha dicho usted primero que era un man- 
tón. Después ha dicho usted que era un ju- 
Aón, añadiendo que no sabía usted si era lie- 
bre ó lobo, es decir, mantón ó jubón, que allá 
vienen á ser de parecidos como el lobo y la 
liebre. Y todavía no está usted exento de tener 
que rectificar, diciendo que era una basquina. 

Siga usted: 

cY pasaron reinte días, 
Y luego ocho y diez y nueve.)) 

¡Hombre! Primero pasarían los nueve que 
los diez, me figuro. 

Verdad es que comienza usted diciendo que 
pasaron veinte; pero este plazo de los veinte 
sería otro plazo. 

O confundiría usted al traducir el veinte 
«on el siete. 

Mas puesto ya en el segundo plazo, si es 
que es segundo, lo natural es que primero pa- 
saran ocho días y después nueve y después 
diez, y no ocho y después diez y después nueve. 

Porque esto se parece á lo que hizo un Mi- 
nistro de Fomento de acá de España (no sé si 
fué Pidal) j que se metió á rebautizar el ferro- 
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carril del Noroeste j le puso ferrocarril de As'- 
furias, Galicia y León; como si por ese ferro- 
carril se fuese desde Madrid primero á Astu- 
rias, después á Galicia y después á León, que 
está antes que Asturias y que Galicia. 

Y no vale decir que, en el caso de usted, se 
trate de tres plazos distintos, de ocho, de diez 
y de nueve dias; no. Se trata de un solo plazo 
de once días, como se ve más adelante: 

«T pasaron veinte días, 

Y luego ocho, diez y nueve, 

Y once con ^oy...» 

Expliquemos el misterio de que diez días 
pasen en la cuenta del señor obispo primera 
que nueve. 

«Y pasaron veinte (?) días, 

Y laego ocho y diez y nueve, 

Y once con hoy, y la aleve.., ^ 

¡Ahí está! 

Teniendo que preparar consonante á la ale-^ 
vey ¿qué remedio había más que dejar el nueve 
para después del diez y rematar con él el se* 
gnndo verso? 

«Y once con hoy, y la aleve 
Aún está en sus eorrerias.y> 

¡Y para esto tuvo usted que alterar el orden 
de los números! 



>' 



BIPIOS ULTRAMARINOS 59 

La traducción del idilio XY, Las siraeusa* 
nos, también tiene golpes muy buenos. 
Dice una á otra: 

«Larga es la calle y vives muy abajo.» 

Y contesta la otra á la una: 

«¿Qaé quieres? Condenóme á estas alturas...» 

Hombre, no. Será á estas bajuras. 

Una siracusana llama á su criada y la dicer 

ccTrae la jarra y el lebrillo; 
Llénalo á lamüad*,.yi 

¡Diantre! ¿Llenarle á la mitad? 

Esto se parece á lo del general suizo. •• ua 
general que andaba de mirón en el Norte, en. 
la última guerra civil, y temiendo que su ye- 
gua coceara á un oficial que iba á darle un re- 
cado, le decía: 

— Acerqúese usted un poquito más léeos, qu^ 
este caballo es yegua y tira eolpes de pie... 

Acerqúese usted un poquito más lejos... Llé- 
nalo á la mitad... 

Viene á ser lo mismo. 

«Llénalo á la mitad... ¡Oh cuan molesta!... 
Déjalo ahí otra vez... El lecho blando 
Agrada hasta á las gatas*,. Ea, apresta...» 

¿Que qué tienen que hacer aquí las gatas? 
No lo sé. 
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Ni el señor obispo tampoco. 

Y eso que pone ahí una nota; pero no dice 
•^n ella sino que esa cuestión ha dado mucho 
•que hacer á los intérpretes... 

¡La verdad es que la cosa merece que los in- 
térpretes se calienten los cascos!... 

Otra nota curiosa pone el señor obispo á 
otro pasaje oscuro. 

«Expresarlo — dice — palabra por palabra no 
podía, á no ser que me resignara á no ser en- 
tendido.» 

¡ Ah! ¿No estaba usted ya resignado? Pues ¡á 
buen tiempo! ¡Si eso de no ser usted entendi- 
do es el pan de usted de cada día! 

O el pan de sus lectores. 

¡Si no se le entiende á usted casi nunca! 

Yan las siracusanas por la calle sufriendo 
-empujones de la muchedumbre y expuestas á 
-que las atropello un caballo, y dice una: 

c¡Qaé f arioso corcel! ¡Gaál acomete^ 
Cuál se levanta! Tengo inmenso gusto 
De haber dejado al niño en mi retrete.. ,"» 

iPobre criatura! 



Posdata. No quiero pasar á otro asunto 
^in hacer algunas súplicas al señor Montes de 
Oca» que, según acabo de saber, ya no es obis- 
po de Linares, sino de San Luis de Potosí^ 
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diócesis qne merece toda mi compasión desden 
ahora. 

Lo primero que le suplico es que no diga: 
•todo saben las vie jas )y, ni «todo visita minucio- 
so Augias)>, ni asé todo, y diré todo con fran- 
quezaí^; porque, con franqueza sea dicho, eso- 
de saber todo^ visitar todo y decir todo, es un 
galicismo muy feo. 

Lo segundo es que no vuelva á llamar a Jú- 
piter Padre Santo, porque no se llama así má& 
que al de Boma. 

ítem le suplico que no llame á Minerva la 
diosa del ojo azul, no vaya á creerse por ahí 
que no tiene esa diosa más que un ojo; pero 
lo mejor es que no la llame ni así ni de nin- 
gima otra manera. 

ítem más le suplico que no hable de la rue- 
ca, porque no sabe lo que es, y evidentemen- 
te la confunde con el huso cuando dice: 

«T al verte en su blanca mano 
Girar con vuelo ligero.! 

Y por último le suplico, pero muy encare- 
cidamente, que queme todos los versos que ha 
escrito hasta ahora y no vuelva á escribir más 
en su vida. 

Sí, señor obispo del Potosí: por el amor de 
Dios, eche usted a la lumbre el libro de los- 
Bucólicos griegos y el otro de los Ocios, bien 
persuadido de que, sin perder nada en ello 1» 



á 
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literatura, ganará mucho la Beligióiii y no la 
desmerecerá su propia conciencia. 

Comprendo que le sea á usted doloroso; 
pero Dios bien merece ese sacriñcio. 

Y si Abraham tuvo el brazo levantado para 
sacrificar á Isaac, que era un hijo tan bueno 
y digno de ser amado, ¿por qué no ha de tener 
usted el mismo valor tratándose de unos hijos 
tan feos y tan ruines? 

Ea, señor obispo, un poco de ánimo, y... á 
la lumbre con todos esos papeles. 

Bien sabe usted que de los que se hacen 
violencia es el reino de los cielos. 

Violenti rapiunt illud (U. 

<4) Math., X(, 4S. 



V 



IV 



¡Mondadientes de níquel para la dentadura, 
con cuatro usos, diez céntimosl 

Asi pregona todos estos días en la acera del 
Ministerio de la Gobernación un galapán que 
todavía, según van las cosas, si le ayuda un 
poco la suertCi podrá llegar á ser el jefe de 
aquella gran casa, ó cuando menos á entrar en 
«lia como en la suya y á pasearse en coche 
con cifra y corona de marqués por la curva 
graQde del Betiro. 

¡Mondadientes de níquel para la dentadura, 
con cuatro usos, diez céntimos! 

Hay que convenir en que la mercancía no 
«8 cara. 

Porque realmente el vendedor, mediante el 
pago de los diez céntimos, da un chisme que 
por un extremo es un mondadientes para la 
dentadura, como él tiene cuidado de advertir; 
por el otro una cucharilla para limpiar la 
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cera de los oídos; esta misma cncharilla con 
otra pieza que va articulada forma unas pin- 
zas para sacar broznas, y todavía lleva en el 
medio del vastago un poco de escoñna para 
gastar las uñas. 

¿Qué más se puede pedir por un perra 
grande? 

Lo que hay es que luego el chisme no es^ 
de níquel, sino de hojalata, y se oxida y se 
desarticula, y ni el mondadientes monda, ni 
la cucharilla limpia, ni las pinzas extraen, ni 
la escoñna gasta, y todo es inútil... 

También habrán ustedes visto vender na- 
vajitas con sacacorchos, y habrán notado que,. 
á lo mejor, ni la navaja corta, ni el sacacor- 
chos presta otro servicio que el de romper los 
bolsos del chaleco. 

Asimismo suele venderse en la Puerta del 
Sol un lapicero que, siendo por uno de los ex- 
tremos lo que su nombre indica, por el otro 
es un portaplumas con su pluma metálica, y 
tampoco suelen servir ni la pluma ni el lá- 
piz... 

Me hace recordar estas cosas un libro d& 
versos y manchones, titulado Colombinas con 
ilustraciones del autor, lujosamente impresa 
hace poco en San José de Costa Bica. 

Porque el autor, don Juan Fernández Pe- 
rraz, versifica y dibuja, según del titulo del 
libro se deduce; mas no hace bien ninguna^ 
de las dos cosas. 
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Qne es lo que suele pasar á todos los estu- 
ches: servir para muchas cosas y no servir 
bien para ninguna. 

Desconfíen ustedes de los estuches huma- 
noSy lo mismo que de los de limpieza. 

Cada cosa para lo que es, y cada cual á su 
oficio, y gracias que sirva . 

Ko compren ustedes nunca estuches de 
viaje. 

T por lo dem&Sy en cuanto oigan ustedes 
decir: «Ese hombre es un estuche», tengan 
ustedes por seguro que no se le puede enco* 
mendar nada . 

No lo digo, aunque lo podría decir, por don 
Segismundo Moret, que además de ser ca- 
tedrático y consejero de ferrocarriles y aca- 
démico (¡!), ha sido ministro á la vez de Fo- 
mento y de Estado, y sucesivamente lo ha 
sido de Ultramar, de la Gobernación, de Fo- 
mento, de Estado, y no recuerdo bien si de 
Hacienda. . 

Lo que recuerdo perfectamente, es que lo 
ha hecho bastante mal en todos los ramos. 

Volviendo al libro de Colombinas con ilustra^ 
dones del autor, diré á ustedes que éste reco- 
noce con modestia laudable que ni las coZom- 
binas ni las ilustraciones son buenas, pues dice 
en una advertencia á quien ley ere ^ «que los 
dibujos, en falta de mérito artístico, deben de 
correr parejas con las poesías.» 

Asi es verdad. 

5 
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Y es lástima. 

Porque un hombre como el señor Femáa- 
dez Ferraz que, además de ser modesto, es 
bastante recto en sus juicios y tiene amor á 
España, circunstancia no demasiado frecuen- 
te en los escritores americanos, era digno de 
hacer mejores versos y mejores dibujos, ó de 
no hacerlos ni buenos ni malos. 

Conste que me es simpático el señor Fer- 
nández Ferraz, y, sintiendo que haya hecho 
versos malos, voy á decirle por qué lo son, á 
ver si en adelante los hace mejores ó se abs- 
tiene de hacerlos. 

Los dibujos los dejo á un lado, siguiendo el 
consejo de ürganda la desconocida: 

«No te metas en dibu- 
Ni en saber vidas aje-...» 

Respecto de los versos... mire usted, señor 
Fernández Ferraz: en la primera colombina 
titulada Huelva, y en su primera estrofa, ya 
llama usted lóbrego al convento de la Bábida. 

¿Lóbrego? ¿Por qué?... 

¡Si es todo lo contrario!... 

La segtmda estancia empieza asi: 

«En tas bosques ¡oh Huelval creció el pioo 
Primero que surcó el ancho Océano, 
T que al antiguo le enseñó el camino 
Para el mondo ideal que el hondo arcano 
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De Castilla y León puso á los pies* 

T hoy en todas las lengaas te saladan 
Los pueblos todos de la tierra entera,., 9 

El segundo verso es bastante duro. Lo del 
hondo arcano apenas se entiende, y después 
de entendido se ye que no está bien, porque 
no fué el hondo arcano, sino Colón , ó la Divi- 
na Providencia por medio de Colón, quien 
puso el Nuevo Mundo á los pies de León y 
Castilla; y, por último, en aquello de en to- 
das las lenguas los pueblos todos de la tierra 
entera, sobra por lo menos este último ad* 
jetivo. 

En la segunda mitad de la tercera estancia 
se lee: 

«...á quien asilo 
Diste tan sólo tú, y por ti la historia,..* 

¡Por Dios, don Jnanl ¿Cree usted que ese 
último renglón es un verso endecasílabo?... 
Pues nadie más ha de creerlo, aanque usted 
lo jure. 

cDiste tan solo luy/...» 

Tuy es una ciudad gallega. .. 

Y no hay remedio: la y hay que pronun- 
ciarla con el tü, prescindiendo de la coma, 
porque si se espera á pronunciarla en el se- 
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gruido hemistiquio, no hay verso endecasíla- 
bo posible, sino un heptasílabo agudo, 

«Diste tan sólo tú,» 

y otro de seis silabas llano, 

«Y por ti la historia...» 



La colombina siguiente, titulada Isabel, es 
todavía peor que la primera. 
Está escrita en quintillas, y empieza asi: 

aCaando al último rey moro 
Rendido miró en Granada, 
De Colón la empresa, de oro 
Inagotable tesoro 
Dio á Isabel...» 

Y antes de pasar adelante, ¿quién miró ren* 
dido en Granada al último rey moro?... 

¿De Colón la empresa?... ¡Bab! Las empre-^ 
sas no miran. 

¿Isabel?... Isabel figura abí como término 
del yerbo dar, es decir, que es un dativo, y no 
parece que pueda ser al mismo tiempo nomi- 
nativo 6 sujeto del verbo mirar... 

En fin, que no está claro. 

T si de las «sublimes y altas musas • dijo 
Jjriarte que, sin la claridad, las faltaba todo^ 




»i 
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¿qué diremos de la musa de usted, señor Fe-^ 
rraz, qae es oscura sin ser sublime ni alia? 
Concluyamos la quintilla: 

ff Cuando al último rey moro 
Rendido miró en Granada, 
De Colón la empresa, de oro 
Inagotable tesoro 
Dio á Isabel. Gente ignorada. ..t 

Estas dos palabras yan con cargo á la quin- 
tilla siguiente. 
Que dice: 

^[Gente ignorada] 
Del apartado Occidente 
Sacó el genio del misterio...» 

Y tampoco se sabe si la gente ignorada sacó 
«1 genio, ó el genio sacó la gente ignorada; ni 
«e sabe quién es del misterio, si el genio ó la 
¿ente, ni para qué está ahí el misterio, como 
no sea para concertar con un hemisferio que 
hay más abajo^ 

Y cuidado que los otros tres versos de la 
quintilla tampoco dan más luz sobre el asunto . 

Veámosla toda: 

«... [Gente ignorada) 
Del apartado Occidente 
Sacó el genio del misterio: 
Qne para agrandar su imperio 
Paso á sus pies reverente 
Colón todo un hemisferio.» 
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¿De quién es el imperio del tercer verso? 
Hay que suponer que sea de Isabel, pero no 
consta. 
La tercera quintilla dice: 

cBien valia la grandeza 
De su hermoso corazóa, 
Que diadema á sa cabeza 
Joya de tanta belleza 
Se pusiera, y con razón,.,3 

Asi es, con razón, aunque sin poesía. 

Hay que advertir que el y con razón no se 
refiere á lo de ponerse diadema á la cabeza 6 
joya de tanta belleza (que no se sabe qué joya 
es), sino á lo que sigue: 

«Aclamamos la memoria 
De tal reina que, á mi ver. 
El claro sol de sa gloria 
De España alambra la historia 
Por lo reina y lo mujer.» 

Es verdad; no sólo al ver de usted, sino al 
de todo el mundo. 

Es verdad, si señor, es verdad; pero no es 
poesía. 

Digo, á mi ver, no es poesía. 

Vamos adelante: 

«Reina, su imperio agrandó 
Conquistando un Nuevo Mundo» 
Después que al moro arrancó 
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Con empeño sin iegundo 

{Pero no sin ripio^ no) 

La patria qi^e, en yago inmundo^ 

Bajo aqael poder gemía; 
Mujer, coa la fe por guía, 
Y ciega á toda razón 
{¡Hombre! ¡eso es conircuiiceián/) 
Vio ese mundo que veía 
La locura de Colón.» 



Adelante: 



«Reina, abatió el poderío 
Odiado del extranjero. • .» 



¿Odiado del extranjero...? ¿O es el poderío 
del extranjero odiado del español. ..? Merecía 
saberse. O decirse de modo que se supiera. 

aReina, abatió el poderío 
Odiado del extranjero; 
Mujer, contra el juicio huero 

(¡Atiza!) 

De los sabios y el desvio 

De los magnates, dio entero„.:s> 

¿Qué dio? 

]Ah! Bueno; ya sé que usted, según su eos» 
tumbre, ha puesto ahí el di6 entero para He- 
nar la medida del verso, pero sin que el sen- 
tido pertenezca ahí, sino á la quintilla que 
sigue: 
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€••. (dióent^o) 
Crédito al genio fecundo 
Que se cansó de ofrecer 
Por todas partes su mando: 
Para hombre tal sin segundo 
Reina tal y tal mujer.» 

Y tal y tal. 

Por supuesto, sin que se olvide el consabido 
8in segundo, siempre que ande por ahí cerca 
el mundo. 



En la tercera colombina, que se titula El 
guardián de la Rábida, se halla este verso, que 
quiere ser endecasílabo: 

€De los trajines y las agoniaSji> 

que, por supuesto, no es verso. 

Y estos dos: 

«Que por los claustros van 
Los ecos con afán,^ 

que, por supuesto, no son verdad; porque los 
ecos no tienen afán, ni pueden tenerle. 
E^eoB-con^afán. 

Y estos otros: 

«Es un extraño, un pobre aventarero. 
Por magnates y sabios rechazado; 
Es Cristóbal Colón, que el derrotero 
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Del Occidente oscuro é ignorado 

Explica al buea guardián, 

Y á medida que van 
Hablando, má$ y má$ interesado...» 

Y se aoabó la estrofa. Vamos á ver qué diee 
la otra: 

aEscacba el fraile...» 

¡Ahí... 

cEscucba el fraile... y ya pasó la cena...» 

Sí pasaría; pero á mí no me pasa el susto 
que usted me ha dado con aquella terminación 
de la estrofa en lo más interesante. 

Otro poco: 

cY del convento el iitrico recinto...» 

¡Vuelta la burra al trigol 

Lóbrego... tétrico... 

No señor, no. ¡Si los conventos no tienen 
nada de tétricos, ni de lóbregosl ¡Usted los ha 
Tisto con los ojos de Cánovas! 

cY del convento el tétrico recinto 
Fué cátedra de ciencia...» 

Como siempre. Lo extraño ahí es que usted 
lo extrañe. 
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¿Pues dónde oree usted que se conservó j 
coltivó la ciencia, sino en los conventos? 

«Y del convento el tétrico recinto 
Fué cátedra de ciencia: allí Marchena 
[Asonancia no buena), 
Por entender mejor el laberinto, 
A Garci-Hernández trajo, y norabuena 
Por la comunidad 
Con gran solemnidad 
Fué acogida su yoz. Aqaella escena...» 

Y vamos á ver qué nos dice de aqaella es- 
cena del laberinto y de la norabuena la estrofa 
siguiente. 

Quedamos en 

f Aqaella escena 

De espanto y regocijo, de mohines 

T signos persaasivos, de contrarios 

Pareceres y textos, medios, fines, 

T resaltados de sacesos varios, 

Era cosa de ver 

[¡Hombre si que serial) 

En Palos de Mogaer: 

[¿Pues no habia de ser?) 
¡Oh, casos de la vida extraordinarios!» 

Asi es. 

Casi tan extraordinarios como la poesía en 
el libro de usted. 

c¡Oh, casos de la vida extraordinarios!» 

Y prosaicos. 



i^ 
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La colombina signiente, titulada ¿7oZ¿n-Pin» 
ron (asi^ con guión), empieza de este modo: 

«Oh Haelva, 
Lástima qne yo no vaelva...» 

¿A escribir versos?. . . 

K0| no es lástima, sino al contrario: máer 
yale que no vuelva usted. 

Después viene otra colombina titulada Las 

joyas de Isabel, que también tiene bastantes 

prosaísmos; y luego un romance titulado A 

la pela, que no parece hermano de las ante* 

rieres. 

Señor don Juan: si los romances los hace 
usted así tan pasaderos y las otras cosas tait 
malas, ¿por qué no ha escrito usted sólo ro- 
mances? 

En la colombina titulada Rebelión, que está 
escrita en tercetos, ya se rebela usted de 
nuevo contra la poesía y contra el buen gusto» 
ensartando prosaísmos y sembrando epítetos & 
troche moche. 

Verbigracia: 

«Mas la ignorancia torpe é insolente 
Loco le apellidó... Si tal hicieron 
Doctores y magnates igualmente,,. 



Del tormentoso mar en la insegura 
Mezquina construcción endeble y leve 
De sus astrosas naves con pavura. 
Y desencanto ruin é insidia aleve..,> 



t 
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No señor, eso no es poesía. 

En la Academia podría pasar porqae así es- 
cribía Cañete, y así, poco más ó menos, escri- 
ben Gheste y Marcelino, académicos todos. 

Pero fuera de la Academia nadie llama ya 
poesía á esas desdichadas combinaciones de 
palabras sin uso. 

¡Tierra! 

— ¡Gracias á Dios! — exclamé al leer este 
titulo de la colombina siguiente; mas luego 
}ie visto gue aunque ha dado usted, señor don 
Juan, el grito de ¡Tierra!, todavía no llegamos 
á la orilla. 

Todavía, después de esta composición, en 
la que quiere ser verso endecasílabo esto que 
<K)pio: 

ttSargió á tu voz la tierra ahora mismo^i^ 

hay otra que se titula Cantata épica... y que 
€Q por lo menos tan mala como las peores. 
Empieza: 

«Tened ¡oh musas! sujetad mi vaelo; 
Paes me he eleoado tanto qae no alcanza 
El ojo deslumhrado á ver el suelo...» 

Es claro. T se va usted á caer, y va á ser 
terrible la caída. 

Todo por empeñarse en subir á donde no 
puede usted sostenerse. 

Ha dedicado usted la cantata épica á la 
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Unión Iberchamerie^ma; pero ¿qué unión ha de 
haber con cantatas así?. . . 

No señor: con esos versos se logra hacer la 
Unión de ustedes á la Academia ó de la Aca- 
demia á ustedes, que tanto vale; pero la Unión 
á España, lejos de hacerse con tales versos, 
se dificulta. 

Usted mismo casi lo reconoce cuando es» 
eribe: 

«Allá se oyen ecos espirantes 
{Se joyeriy 6 no hay silabas bastantes) 
Que simalan dolores y agonías... 
T ¡ayl el alma de España laceraron.» 

¡Naturalmente! ¿No habían de lacerar se- 
mejantes versos? 
El alma y el oído. 
Lo mismo que decir á América: 

c(]Qné inmensos y peregrinos 
Son los floridos caminos 
Por do tu genio camina! i> 

Los eaminoSf esos caminos de los malos 
Tersos por donde camina, serán todo lo flori- 
dos, todo lo peregrinos y todo lo inmensos que 
usted quiera, pero conducen al ridículo en 
derechura. 

Y no á otra parte. 

cDel fondo del hondo areano...i» 



s 
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Asi: del/ondo del hondo... 
¡Qué dulzura y qué!... en fin... 

c... el quechua blando 
Cede al embate y bajo el golpi espira 
La incásica nacióa... Grito nefando.. .r^ 

Otro golpe, ú otro golpespira: 

«... los indios gimen» 
Pero el yanque los caza como á perros, 
T vosotros jamás hicisteis tanto. y> 

Yo lo creo; ni tanto ni nada de eso hici- 
mos nosotros. Eso es verdad. .. aunque no es 
poesía. 

cLa fe os gnió y el genio, y vaestros yerros 

Están cubiertos por el velo santo 

De religión y ley... Los altos cerros...» 

Hombre, eso es marcharse por los de 
Úbeda. 



Yaya usted con Dios. 




En una revista centro-americana titulada 
Cuartillas^ he encontrado un soneto con esta 
firma al pie: Justo A. Fació, y con estos dod 
rótulos á la cabeza: Tu mma, á Julián del 
Casal. 

Es de advertir que Julián del Casal era un 
mal poeta cubano, muy celebrado allá, en la 
sociedad de elogios mutuos, cuyos órganos 
son El Hogar, La Habana Elegante, El País 
j otras publicaciones más ó menos antiespa- 
fiólas en política, pero igualmente nofias en 
literatura. 

Comienza así el soneto del sefior Fació: 

«La frente pura y celestial...» 

— jLo de siempre!— dirán ustedes: — epíte* 
tos á pares. 
Pues sí| lo de siempre. 
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«La frente pura y celestial ornada 
Con el ciprés que túmulos decora.,.!» 
{¿Ornada con ciprés una señora f,.* 
Parecerá del todo una monada,) 

Porque habremos de convenir en qne el ci- 
préSy aunque sea el que túmulos decora, como 
dice el señor Pació para rellenar el verso y 
hacer consonante, ornando la frente pura j 
celestial de una mujer, de la viuda de Casal, ha 
de resultar un ornamento bastante raro. 

Y vamos adelante. 

Dice después el señor Fació que la de «la 
frente pura y celestial ornada con el ciprés 
que túmulos decora» (no se olvide que es con 
el que túmulos decora J, 

«Lleva con fe de mártir salvadora,.»"» 

Donde ya no se sabe si la salvadora es la 
fe 6 es la mártir; es decir: no se sabe si el se- 
ñor Fació quiere decir que la musa lleva con 
salvadora fe de mártir, ó quiere decir que lleva 
con fe de salvadora mártir. 

Inclinóme á creer que el señor Fació habr& 
querido decir lo primero, vamos, que en la 
intención del señor Fació la salvadora será la 
fe; pero la sintaxis no está enteramente de 
acuerdo con esa intención, y parece reclamar 
que sea la mártir la salvadora. 

Sea de esto lo que quiera^ vamos á ver qué 
es lo que lleva la señora de la frente pura j 



RIPIOS ÜLTRAMABINOS 81 

eelestial ornadla con el ciprés que túmulos 
decora: 

€ Lleva con fe de mártir salvadora 
En la mano ta lira levantada,,,» 

¿Yerdad que estará de ver la señora con el* 
ciprés en la frente y la lira en la mano? 

]Ah! y la lira... levantada; porque ha de ir 
precisamente levantada: si no, no vale... ni 
concierta. 

Sigamos leyendo: 

«No te ama...» 

]Horror! ¡Yaya una noticia para el difunto! 

Yale Dios que no tiene de malo más que el 
principio, perqué luego viene á decir lo con- 
trario. 

Hay escritores tan faltos de misericordia y 
de... sintaxis, que hasta para dar buenas no» 
ticias empiezan asustando á la gente. 

iNo te ama... y sirve con amor ocaUo...» 

— |Ah! 

Si; respiren ustedes: lo mismo hice yo la 
primera vez que lo leí, al comprender que el 
pata quería decir lo contrario de lo que dice. 

uNo te ama y sirve con amor oculto^ 
Pues ei por noble y seductor ejemplo. . . » 

6 
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¡Cuidado que es malillo el verso éste, con 
su. pueses y sus dos epítetos noble y seductor/ 

«No te ama y sirve con amor oculto, 
Paes es por noble y seductor ejemplo 
Divina pregonera de tu gloría: 

Vestal enamorada de sa caito, 
{¿Vestal y viuda? ¡Peregrina historiaf) 
En el del Arte inconmovible templo 
[Trasposición se llama este... tumulto) 
Alimenta nna llama — ^tu memoria! » 

Bueno. Pero conste que el adjetivo incon- 
movible^ que no debe de haber tenido para en- 
trar en ese verso más recomendación que la 
de ser largo y llenar casi la mitad, lo mismo 
puede referirse al templo que al arte. 

T ahora, ya que he llamado mal poeta á 
Julián del Cásala voy á demostrar, asi como 
de paso, que lo es, ó lo fué; para lo cual bas- 
tará copiar como muestra un soneto sayo que 
Be lee en la misma revista. 

Titulase el tal soneto Preocupaciones, y es 
como sigue: 

uLCual labrador que con pujante brío...» 

Este primer verso ya es malo, porque es 
doro el comienzo cual labrador, donde la ele 
final de la primera palabra y la ele inicial de 
la siguiente rabian de hallarse juntas, ó hac^n 
rabiar al que va á pronunciarlas. 
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A ináB de que el adjetivo pujante es un ri- 
pio muy... ripio, porque laego no hay tal pu- 
janza. 

<LCual labrador que con pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos.., t» 

Aparte de lo mal aplicados que están los 
adjetivos naciente y rojos, pues no es el sol 
múdente el que sofoca y quema al labrador, 
sino el sol meridiano, ni los fulgores del sol 
naciente suelen ser rojos, sino pálidos; apar- 
to de estas impropiedades, todo este segundo 
verso es un puro ripio, ya que no hace otro 
oficio que llenar un hueco en el soneto, retar- 
dando la acción, si la hubiere, y desmintien- 
do la pujanza prometida. 

9.Cual labrador que cod pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos 
Devastando del campo los abrojos..,"» 

Otro disparate. 

Porque el verbo devastar sólo se usa, como 
suelen decir los académicos, en mala parte, 
es decir, en el sentido criminal de destruir lo 
bueno, lo que no debe destruirse. El verbo 
devastar significa arruinar, destruir campos, 
sembrados ó poblaciones, pero no arrancar ó 
descepar malas hierbas, como el abrojo, planta 
dañosa á la agricultura. 
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Yamos otra vez: 

€Cual labrcidor qae con pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos 
Devastando del campo los abrojos, 
Graaos siembra en el surco á su albedrio: • .» 

¿A 8U albedrio y en el surco. ,J Me parece que 
las dos cosas ne se compaginan bien, porque 
si siembra á su albedrio no sembrará sólo en 
el surco. O tiene que ser el albedrio del labra<» 
dor un albedrio muy limitado. 

¿O es al albedrio de los granos lo que h» 
querido decir...? Los granos no tienen albe- 
drio. Pero aunque poéticamente se le conce- 
damos, tampoco resulta bien la frase; pues si 
los granos caen á su albedrio, no caerán todos 
en el surco. 

Lo que hay es que el albedrio hacía falta 
para concertar con brio; para lo mismo que 
luego hará frió, probablemente. 

A no ser para eso, no había que decir que 
el labrador siembra á su albedrio; porque en- 
tendiendo esta frase en el sentido de sembrar 
sin coacción, libremente, claro es que el la- 
brador, como hombre, como ser libre, ha de 
hacer las cosas según su albedrio; mas si se 
entiende en el sentido vulgar de sembrar á 
capricho y sin reglas, entonces la expresión 
resulta falsa, porque el labrador no suele sem- 
brar asi. 
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De todos modos, la expresión del señor Ga* 
i3al no puede ser más desgraciada. 

Porque hay dos maneras de sembrar, oon- 
trapnestas la una á la otra: sembrar á pimo, 
7 sembrar á surco. Sembrando á puño, el 
sembrador esparce los granos por la tierra, 
mcL mirar dónde caen; sembrando d surco, el 
«embrador ya detrás del arado, y deja caer 
la simiente grano á grano en el surco sola- 
menté. 

Suponiendo que el señor Casal cuando dice 
que el labrador siembra á su albechrío ha que* 
rido decir que siembra á puño, ó á granel, 
huelga lo del surco; y por el contrario, ha- 
biendo dicho que el labrador siembra en el 
surco, huelga lo del albedrío. 

A más de que tampoco es cierto que el la- 
brador devaste, como dice Casal, ó descepe, 
como debía decir, los abrojos sembrando gra- 
nos, ó siembre granos descepando abrojos. 
Forque son dos operaciones distintas, y no 
queda hecha la una al hacer la otra, como se 
da á entender en el soneto. 

Adelante: 

aCual labrador,.* etc. 

Y en la noche, al oir el úiento frió..,"» 

¡Buen dido se necesita para conocer por él 
«i el yiento es frío ó caliente...! ¡Buen oidol 
¡Al oir el viento frió...! 
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{Cosa más rara...! El señor Casal, qne no 
tiene oído para conocer la armonía y la desar- 
monia de los versos, le tiene para distinguir 
el viento frío del viento templado, ó por lo 
menos atribuye esa poderosa facultad al labrar 
dor de su soneto. 

Por lo demás, es claro qne después de haber 
hecho al labrador sembrar d su albediio^ el 
viento tenía que ser frío. 

«T en la noche, al oir el viento frió. 
Se le llenan de lágrimas los ojos, 
Porque teme encontrar sólo rastrojos 
Donde soñó la mies en el estío, i 

Tampoco sabe el señor Casal lo que son ras^ 
trojoB... ó restrojos, que es como más propia* 
mente se dice, pues no tiene nada que ver con 
roBtro^ como ha podido creer la erudición á la 
violeta, sino con resto, viniendo del latín res^ 
típulo, de restípula y stipula, caña de la mies; 
y restrojo dice constantemente el pueblo en 
el antiguo reino de León, casa solariega del 
idioma. 

¡Encontrar sólo rastrojos donde soñó la 
mies!... ' 

¡Pero, hombre! ¡si el restrojo es posterior 
á la mies y consecuencia de ella, y sin que 
haya habido mies y se haya segado, *no puede 
liaber restrojo! 

¡Si no es posible encontrar sólo rastrojos, 6 
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Testrojos sin mies, pues no hay restrojo sino 
filli de donde se ha levantado la mies! 

¡Qué atrasados de noticias andan estos yates 
americanos! 

unos creen qne las golondrinas hacen ni- 
dos en la emigración invernal... 

Otros creen qne los restrojos son campos 
donde no ha nacido el trigo. . . 

Pues también hay poeta tropical qué cree 
que las yeguas rumian. 

Y lo dice asiy tan sereno, en una descrip- 
ción campestre: 

«... el rijoso caballo relinchaba 
Al olor de la hembra, 
Qae indiferente, la cabeza baja, 
Entre rastrojos secos de la siembra 
Rumiaba lenta la verdosa paja.» 

¡Qué había de rumiar!... No señor... las 
yeguas no rumian. 

¡Yaya! Ni aunque fueran los tales vates 
hermanos de doña Emilia Pardo Bazán, la 
que cree que la garduña vuela... 

Se dirá que se puede ser poeta y escritor sin 
saber zoología ni agricultura... 

Yo creo que no; pero aunque se pudiera, 
siempre sería conveniente no hablar del ar- 
quitrave. 

También se dirá que habiendo académicos 
en la metrópoli que no saben, por ejemplo, 
de la culebra otra cosa sino que es un animal 
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sin pies que anda d la rastra (4), nada tiene de 
extraño que haya poetas coloniales que con- 
f andan á la yegua con la vaca y no distingan 
el restrojo del yermo. 

Y aquí si que apenas hay contestación po- 
sible. 

Por aquello de que cuando el cura anda á 
peces, ¿qué harán los feligreses? 

Verdad es que la Academia no es cara del 
idioma, sino enfermedad incurable. 

Volviendo al soneto agrícola de Casal, hay 
que señalar la anfibología del último verso 
citado, en el cual no se sabe si quien soñó fué 
el labrador ó fué la mies; y aun pensando pia- 
dosamente que fuera el labrador, porque la 
mies no suele soñar, no se sabe si el labrador 
soñó en el estío, ó soñó antes del estío que 
habría mies en el estío. 

Y siguen los tercetos: 

ce A sí yo qae en mis verdes primaveras. „"» 

De modo que los ocho primeros versos del 
soneto se emplearon en el primer término de 
una comparación, y podrían reducirse á estas 
pocas palabras: «Como labrador que siembra y 
teme no coger...» 

(4) Textaal.— Dtecíoiiarto de la lengua castellana 
compaesto por la Real Academia Española, duodécima 
edieión^ 4884. 
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Todo lo demás son amplificaciones ó dígase 
ripios. 

Me parece» pues, que el soneto es bastante 
ripioso. 

Y le he comentado, por excepción, siendo 
de antor que ya no vive, por ser de autor, como 
he dicho, muy celebrado de los periódicos cu- 
banos referidos. 

Los cuales ahora mismo vienen poniendo 
por las nubes una colección de malos versos 
del mismo Julián del Casal recién publicada 
en la Habana con el titulo de Bustos y rimas. 

Y sin embargo... no hay más que abrir la 
oolección por cualquier parte para ver la poca 
inteligencia con que aquellos periódicos juz- 
gan de materias literarias, para ver la poca 
justicia con que tributan los más grandes elo- 
gios, para ver, en fin, el convencionalismo 
inocente con que se alaban unos á otros los 
cubanos, y la candidez con que, como dice el 
personaje del Certamen nacional^ «se engañan 
en familia. » 
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El señor don Francisco A. de Icaza, secre- 
tario aotnahnente de la legación de Méjico en 
Madrid, es tm escritor discreto y erudito, de 
corte académico, pero menos árido y más co- 
rriente qne la generalidad de los académicos 
de aquende y de allende el Atlántico. 

Su erudición es verdaderamente pasmosa. 

Al imprimir un estudio sobre la crítica en 
la literatura contemporánea, leído antes en el 
Ateneo, ha puesto al final un «registro alfa- 
bético de obras y autores citados, » en ¿onde 
figuran cerca de trescientos autores, y de al- 
gunos tres 6 cuatro libros, siendo de creer que 
los haya leído todos. 

Y aun es seguro que. ha leído algunos otros 
que no cita... 

Como crítico, puede señalársele desde luego 
un defecto: la demasiada propensión al enco- 
mio; pues, aun prescindiendo de la excesiva 
]>enevolencia con que suele tratar á sus paisa- 
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nos, benevolencia que ya nos dejó explioada 
en una de sus fábulas Iriarte, también de al- 
gunos escritores de por acá suele hacer elo- 
gios inmerecidos, como» por ejemplo, cuando 
llama justo y equilibrado á Picón, que es un 
sectario furibundo. 

Rebajando un poco las alabanzas, sus juicios 
resultan casi siempre admisibles, y su prosa 
no es desagradable • 

Tiene', además, el mérito de haber desea* 
bierto los medios, es decir, los plagios, á favor 
de los cuales la señora doña Emilia Pardo Ba- 
zán iba ya pasando por omnisciente... 

¡Ella, que sabe tan poquitín! 

Por cierto que doña EmUia parece que lo hft 
tomado á mal y se ha enojado. 

Sin razón ni motivo, pues ya podía estar 
sobre la suerte y contar con ello, porque como 
dice el refrán: al que de ajeno se viste, en la 
calle le desnudan. 

Y qui^n dice en la calle dice en el Ateneo» 
que es donde desnudaron á doña Emilia de las 
galas ajenas de que literariamente se había 
vestido. 

A más de que también dice otro refrán, 
que el que dice la verdad no peca. 

Y aunque alguna vez por excepción sea pe- 
cado decir la verdad, lo que es en materia de 
plagios, el pecado no es precisamente descu- 
brirlos; es hacerlos • 

Aparte de que no la viene mal á doña Emilia 
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algún contratiempo de esa clase para que se 
ejercite en la hermosa virtud de la humildad; 
porque lo cierto es que se iba ensoberbeciendo 
demasiado, quería hablar de todo, y se la Agu- 
zaba que, tanto como necesita el mundo del 
calor del sol para la vida material, necesitaba 
para la vida moral oir su parecer (que luego 
ba resultado no ser suyo) sobre el reo que 
iban á ahorcar, sobre el tratado de comercio 
que iban á hacer, sobre las academias milita- 
res, sobre la ley de Aguas ó sobre cualquiera 
cuestión palpitante. Vamos, que nos iba sallen» 
do xm Cánovas hembra. 

T luego no quería aprender nada de nadie» 

Becuerdo que una vez hablando conmigo de 
una boda y pagando tributo á la ignorancia co- 
zriente entre los revisteros de salones, llamo 
epístola de San Pablo á la exhortación que por 
el ritual romano se les lee á los que van á ca« 
sarse. La dije, por su bien, para que el mejor 
día no lanzara aquel error en algún libro, que 
no había tal epístola de San Pablo, y la expli- 
qué lo que era. Mas, ó por no haberme creído 
del iodo, ó por no dar del todo su brazo á torcer, 
la primera vez que, después de aquella conver- 
sación, la ocurrió describir una boda, dijo: 

f Oí leer la que todo el mundo llama epís* 
tola de San Pablo, aunque no lo sea.» 

— Pues no, señora; no lo es, aunque todo el 
mundo necio se lo llame, — dije yo para mí al 
leerlo en su novela Una cristiana. 
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Ahora ya es otra cosa. Después de los des- 
cubrimientos del señor Icaza se ha hecho más 
dócil doña Emilia. 

Ejemplo: 

El SO de Noviembre de 1891, que fué lunes, 
publicó doña Emilia en El Imparciál tpi cuen- 
tecito (bastante soso, esto es aparte), titulado 
La Nochebuena en el Infierno, y, cambiando 
lastimosamente la pena de daño y la pena de 
sentido, decía: 

«No es que el inñerno se alegre del naci- 
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de sentido, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de daño: los suplicios 
cesan...! 

ün año después, en Enero de 1893, repro- 
dujo el cuento en su Nuevo Teatro Crítico^ pe- 
riódico que todavía publicaba entonces poco 
más que para su particular uso, y que ya no 
publica por haberse convencido a su costa, 
porque la costó mucho dinero, de que el pú- 
blico pasaba muy bien sin él, y dijo textual- 
mente lo mismo: 

«No es que el infierno se alegre del naci- 
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de sentido, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de daño: los suplicios 
«esan...» 

Pero hace un año, en el primer montón de 
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Bipios üiiTRAMAHiNOS, corrigiondo yo á Ma- 
nolin Gutiérrez Nájera, el de Méjico (4), qne 
llenaba de piropos á doña Emilia y deoía 
qne «hay en sus obras doctrina y gala^n^ es- 
cribí: 

«¡Es verdad! La gala que consiste» verbi- 
gracia, en no saber lo que es inhibirse y en 
nsar eí revés este verbo, ó en llamar pena de 
daño á la pena de sentido, y viceversa.» 

Pnes ya no fué necesario más. A poco de 
publicado mi libro dio doña Emilia el tercer 
golpe á su cuenteoito, imprimiéndole otra vez 
en un tomo titulado Cuentos nuevos, y descam- 
bió las penas, poniendo el párrafo en esta 
forma: 

«No es que el infierno se alegre del naci- 
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de daño, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de sentido: los supli- 
cios cesan...» 

Así, asi se hace, doña Emilia; asi se hace: 
se aprende con docilidad, aun cuando se abo- 
rrezca al maestro. 

Así se hace; y no como hace usted con lo de 
la garduña, que tras de habérsela reído á usted 
de la plancha todo el mundo, todavía se em- 
peña usted en sostener que la garduña tiene 
alas y vuela en Gkilicia; es decir, que, en Gali* 

(I) Dios le baya perdonado. 
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cia por lo menos, la garduña es un ave de ra* 
pifia. 

Con lo que no consigue usted sino empeorar 
su causa, pues todos los gallegos deponen con- 
tra usted diciendo que no hay tal» que en Ga- 
licia no hay más garduña que la garduña cua- 
drupeda, como en todas partes. 



Yolviendo al sefior Icaza, y él me perdone 
la digresión» es indudable que, con el desou* 
brimiento de los plagios de doña Emilia» ha 
hecho un buen servicio á las letras. 

Servicio que todo literato y toda persona 
buena» sincera y amante de la justicia debe 
agradecerle. 

Pero en cambio las ha hecho también al* 
gunos otros menos buenos. 

Escribiendo versos medianos. 

De éstos dicen sus mismos amigos, los au- 
tores de una antología mejicana» que «no Ua* 
man tanto la atención por la grandiosidad de 
los pensamientos» sino por su correcta y aca^ 
bada forma. » 

Lo cual para estos tiempos es bien poco. 

Pero si luego resulta que la forma no es tan 
correcta ni tan acabada como se supone» ya es 
menos. 

Veamos: 
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cOTOÑAL 

Han callado las cigarras; 
No fingen an mar los trigos 
Caando el céfiro en la siesta 
Mece los campos dormidos...» 

Sí, señor; si fingen. Guando el céfiro en la 
siesta mece los campos dormidos, ó despier* 
tos, los trigos siempre fingen un mar. Lo que 
hay es que en el otoño no hay trigos, y que 
el señor Icaza no ha acertado á expresar bien 
sn pensamiento. 

El señor Icaza habrá querido decir que en 
el otoño «no fingen un mar loa, trigos como 
le fingían allá en el verano cuando el céfiro 
mecía los campos dormidos;» pero no lo ha. 
dicho bien. 

Y presumo que habrá querido decir eso, y 
que el mece ha debido ser mecía y se refiere 
al verano, porque cuando los trigos ya no fin- 
gen un mar, porque no existen, tampoco mece 
los campos el céfiro, pues ni las pajas cortas^ 
duras y gruesas de los restrojos, ni la cepa 
del heno recién segado, se mecen, por más quo 
el céfiro sople. 

Adelante: 

«El viento llega impregnado 
Del acre olor de los pinos.» 

Psch... Lo mismo que en el verano, ó un 

7 
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poco menos; porgúelos pióos huelen más cuan- 
to más calor hace. 

Me parece. 

Y continúo la lectura: 

cCirculan por el ramaje 
Misteriosos calosfríos. « 

Esto de veras no lo entiendo. No sé cómo 
puede ser que circulen por el ramaje esos ca* 
losfríOB misteriosos. 

A bien que en eso consistirá el misterio. 

A ver qué más: 

cCoD el rostro entre las manos, 
Silencioso y pensativo 
' {El primer verso no es bueno,,. 

Rostro-entre,,, Vamos.,, durillo.,. 

Pensativo y hablador 

Es cosa que no se ha visto). 

Desde la abierta ventana 

El campo órumo^ miro.» 

{Que esté la ventana abierta 

Para mirar es preciso,) 

Otra muestra. 

Se titula El placer de los dioses, y dice: 

«¿Qaé quieres?... soy asi. Estoy dispuesto á dar vida 
y hacienda por el amigo; pero con mi enemigo, una 
vez lanzado á la contienda, he de ser implacable. 

Abrigo en el alma odios y amores: que me compren- 
da el que fué burlado; ya arranqué la venda de mis 
ojos, y odios y amores conmigo morirán. 
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Ta consejo, aunque es cristiano, es injusto; que la 
razón no alcanza á comprender que se ame al enemigo 
«orno á hermano. 

To castigo sin tardanza el ultraje. ¿Qué quieres?... 
asi soy: pagano nací, y la venganza es placer de los 
dioses.» 

— ¿Pero eso es una poesía?— dirá cualquiera 
de los lectores. 

NOy señor; no lo es. 

Pero con estas mismas palabras, ni una 
más ni una menos, ha hecho el señor Icaza 
un soneto que, es claro, no deja de ser prosa 
porque le haya escrito en catorce renglones de 
once sílabas cada uno. 

Ahí ya esa misma prosa en la forma de so- 
neto en que la ha escrito el señor Icaza, y ve- 
rán ustedes cómo tampoco es poesía. 

Porque no hay poesía sin imágenes . 

t¿Qué quieres?... soy asi. Por el amigo 
Dispuesto estoy á dar vida y hacienda...» 

¿No es verdad que sigue siendo prosa pura? 

«Pero una vez lanzado á la contienda, 
Implacable he de ser con mi enemigo... 

Odios y amores en el alma abrigo; 
El que burlado fué que me comprenda...» 

Pues no dejará de obstarle trabajo, porque 
no Be comprende muy bien lo que quiere decir 
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680 vorsoy ni el papel que doBempeñan ahí esa 
y el primero de los dos que siguen: 

«Ta de mis ojos arranqué la venda, 
T odios y amores morirán conmigo. • 

Sobre no haber en este cuarteto ni chispa 
de poesía, hay dos versos, el segundo y el ter» 
cero, que no tienen otro fin que el de relie* 
narle. 

Porque el sentido queda completo, saltando 
desde el primero al cuarto. 

«Odios y amores en el alma abrigo, 
T odios y amores morirán conmigo.» 

Para decir esto, que es lo que el señor Icaz» 
dice, ¿qué necesidad había de intercalar lo9 
versos segundo y tercero? 

Ninguna. 

Para que mueran con uno los odios y lo& 
amores que abriga en el alma, ¿es de necesi- 
dad, ó siquiera de conveniencia, que se haya 
arrancado la venda de los ojos? 

No, señor; sino todo lo contrario. 

El arrancarse la venda es curarse del odio 
y del amor, porque tanto el amor como el odia 
son ciegos, y por tales se les ha tenido siempre.. 

De modo, que después de haber dicho: 

«Odios y amores eñ el alma abrigo», 
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el añadir: 

«Ta de mis ojos arranqué la venda», 

viene á ser como deoir: ya no tengo en el alma 
odios ni amores; lo contrario de lo que se pro* 
ponía decir 9I señor Icaza. 
Adelante: 

iTa consejo es injusto, aunque es cristiano, 
Qae la razón á comprender no alcanza 
Que se ame al enemigo como á hermano.» 

Ni de Cañete, ni de Garalla, ni de Marceli- 
no, ni del Marqués de Heredia, ni de nadie , 
conozco Tersos más prosaicos. 

Ultimo terceto: 

tYo castigo el ultraje sin tardanza, 
¿Qué quieres...? Así soy; nací pagano 
T es placer de los dioses la venganza.» 

Pero no puede ser placer de nadie leer es* 
tos versos tan prosaicos, y por consiguiente 
no han debido ser escritos. 

Yo comprendo que el señor Icaza no IO0 
hiciera sublimes, porque no es poeta de veras, 
sino de añción; poeta de esos, asi como Balart, 
que á fuerza de tiempo y de trabajo logran, 
una vez, á costa de oscuridades del pensamien- 
to, hacer una combinación graciosa de pala--* 
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bras, y otra vez, á costa de imperfecciones de 
la forma, expresar xm pensamiento agudo, j 
otra vez ni lo uno ni lo otro. 

Lo qne no comprendo es que el señor Icaza, 
siendo como es un escritor de talento y do 
gusto crítico, haya publicado esos versos, que 
tan mal se ajustan á la fórmula dada por Man* 
passant y por él de lo que hay derecho á pe- 
dir a un autor, de lo que le piden «los espiri-^ 
tus elegidos.» 

•Haz algo hermoso— dice — en la forma que 
convenga mejor á tu temperamento.» 

Pues bien: ese soneto no es hermoso, ni escí 
forma muerta puede convenir á ningún tem» 
peramento literario. 

Otra muestra: 

Otro soneto, rotulado con el oscuro adver* 
bio latino Oladiatorie y subrotulado A un sui- 
cida: 

aEn el combate de la vida humana 
Vencido fué por la contraria saerte...» 

Si el sefior Icaza se hubiera propuesto ex* 
presar en prosa el mismo pensamiento, ¿cómo 
hubiera dicho? 

Lo mismo; de la misma manera. 

Porque no hay más que deshacer algdíi li- 
gero hipérbaton; poner, verbigracia, «fué ven- 
cido, » en lugar de vencido fué^ para que todo 
quede en ooxrecta prosa. 
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cEn el combate de la vida humana 
Vencido fué por la contraria suerte, 
T ya la sangre que sa pecho vierte 
Corre en la arena que $e tiñe en grana. 

Le inmUa aún la turba que villana.., 3 

Este verso me parece bastante malo» porque 
hay que pronunciar en él dos aes seguidas: la 
final de insulta y la inicial de aún, lo cual es 
difícil y desagradable. 

L' in-sul-ta-aún... 

Esto, aparte del prosaísmo común con los 
demás, y del villana, que no hacía falta sino 
para lo mismo que la arena se tiñe en grana. 

cLe insulta aún la turba que villana 
En las gradas del circo se divierte 
Comentando detalles de su muerte 
Como lo hiciera la crueldad romana...» 

También el verso este resulta un poquito 
cruel; porque es algo de crueldad prosódica 
reducir á dos sílabas esa palabra oru-el-dad, 
que tiene tres, y obligar al lector á decir 
crel-isA. 

Pues aunque la ^ y la e suelen formar dip- 
tongo como en rm-da, puede, que sólo tienen 
dos sílabas, no sucede eso cuando están pre* 
cedidas de dos consonantes y seguidas de otras 
dos, como en el caso presente. 

Los tercetos: 
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«Y al olor de la sangre, enardecida 
Espera ver el espoliario abierto, 
Arrastrar el cadáver del suicida^ 

Y execrar sa torpeza t/ desacierto. 
Cantando las dnlznras de la vida 
Frente á la triste rigidez del mnerto...» 

No resulta la obra artística, créalo el se* 
ñor loaza. No hay ahí creación de belleza. 

Aparte de que el pensamiento es falso» está 
expresado de la manera más trivial y menos 
poética posible. 

Otra muestra: 

cULTIMO AMOR 

Gomo se adhieren los musgos 
A la inaccenble peña ...» 

¿Qué falta hace que la peña sea inaccesible 
para que se adhieran á ella los musgos? Basta 
que esté ñja, que no sea movediza, porque, co- 
mo dice el refrán, «piedra movediza no cria 
moho», que es cosa parecida al musgo. 

Más abajo: 

c Prende sns flores aznles 
En festones mil la hiedra...» 

Esto es hacerlo mal sin necesidad. 
Porque con haber dicho: 

cEn mil festones la hiedra», 
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resoltaba un verso agradable. Mientras que 
diciendo como ha dicho el señor Icaza» resulta 
un miL.. la que ¡cualquiera lo pronuncia! 
Otra muestra: 

«ESPÍRITU Y FORMA 

No conocéis el último combate 
Que el pensamiento con la forma libra. 
Guando bnsca la fuerza que equilibra 
El módulo y la viscera qu^ late. 

Un lazo oculto que las sombras ate 
Con la luz y el color, la interna fibra 
En la palabra que armoniosa vibra 
Y que á la vez suspenda y arrebate. 

¡Obi cuan ardua y penosa es la tarea 
Del que tiene el aliento que transforma 
A la materia inerte en Calatea, 

Y el más alto ideal busca por norma, 
Que enamorado siempre de la idea 
Persigue en vano la rebelde forma.» . 

. Parece enteramente de Marcelino Menéndez 
y Pelayo. 

Con lo cual ya está dicho que no puede pa* 
recer poesía. 

Ni serlo. 

El señor Icaza ha traducido también ó pa- 
rafraseado composiciones de poetas extranje- 
ros, y ha tenido el mal gusto de elegir algunas 
obscenas. 

Pero también entre las suyas originales las 

1 
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hay de un verde bastante pronunciado, como 
la titulada Fantasmas, 

Por cierto que hay en ella una estrofa, cuyo 
sentido no he podido entender; la que dice: 

cDe cómo pude yo, falaz y artera, 
Jarar que nunca de ta amor los lazos 
£1 alma, que era suya, hallar pudiera, 
Si me entregaba en tus amantes brazos...» 

¿Qué quiere decir? Yo no lo sé. 

Habla una mujer con un hombre; le dice 
que tiene miedo de que otro hombre, ya di* 
funto» á quien amó antes, venga á pedirla 
cuenta de su perjurio, y luego le dice esa es- 
trofa. •. 

Si algún lector la entiende, le agradeceré 
que tenga la bondad de explicármela. 

Todavía ha escrito cosas peores el señor 
Icaza. 

Por ejemplo: nna estrofa de una compocá» 
oión titulada Los dos sueños, donde, en prosai- 
cos versos, parece increpar á Dios, llamándole 
implacable, y acusándole de injusto, al decirle 
que no le pide clemencia, sino justicia. 

¡Gomo si no estuviera escrito en el libro de 
la eterna verdad: Non justificahitwr in eons* 
peetu tuo omnis vivensf (!)• 

Y otra composición titulada Confianza en 
Dios, donde, en versos no mejores que los de» 

(4) Psalmo GXLU, S. 
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más, cuenta el señor Icaza qne tm qninto, al 
marohar de su pueblo, puso su confianza en 
Dios, y, sin embargo, le olvidó la novia y le 
hirieron en la guerra. 

¿Parécenle al señor Icaza digno empleo de 
su cultivado ingenio estas blasfemias y estas 
impiedades insulsas? 

¡Dios le perdone! 

Y perdónele la literatura también el haber 
hecho versos que no son excelentes, en gracia 
del excelentísimo servicio que la prestó des- 
cubriendo los plagios de doña Emilia. 



I 
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Desde Enero del corriente año se publica 
en Barranquilla (Colombia) una revista men- 
sual, que se titula Bevista Azul. 

Pero más propiamente se titularía Revista 
Verde ó BevUta Colorada; porque de azul no 
tiene más que los forros» mientras que de verde 
ó de colorado» como antes se decía, suele tener 
mucho allá por dentro. 

Tengo delante el número 8.®, abierto por 
donde hay una composición titulada Orquee-- 
tal, que lleva al pie la firma de Antonio G. Bo- 
dríguez» muy señor mío y tocayo de nombro 
como GánovaSi y debajo de esta firma» entre 
paréntesis» el adjetivo colombiano. , 

Bueno. Vamos á ver cómo es la Orqttestah 

El título promete. . . cualquier extravagancia. 

Y la composición empieza á cumplir la pro» 
mesa del título en esta forma: 

f£s noche de sonrisas voluptuo8as,»,i^ 
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¡Ya pareció la Yoltiptaosidad! 

Nada... que estos americanítos creen buena- 
mente que la voluptuosidad es la poesía, y t;o- 
luptuosean que es un portento. 

Yluego,como quiera que hasta los maestros. 
Tamos, los que entre ellos pasan por maes- 
tros, verbigracia, don Calixto Oyuela, ponde- 
ran la voluptuosidad de tales ó cuales versos 
como mérito sobresaliente, y hablan de ella 
oomo requisito casi esencial de la poesía. •• ¡va- 
yan ustedes á sacarles de la cabeza á aquellos 
pobres muchachos la idea de que los versos se- 
rán tanto mejores cuanto más voluptuosos!... 

Sigamos la Orquestal: 

cEs noche de sonrisas voluptuosas, 
De alegrías, delirios y sorpresas...» 

JuergiiecUa tenemos» ¿eh?. . • 
T con sorpresas y todo... 

cEn los cabellos encendidas rosas 
T en los labios suspiros y promesas,.,* 

Es claro: ya decía yo que el título prometía. 
Adelante: 

«Las diosas-ninfas...» 

¡Hombre! ¿T quiénes son las diosas-nin- 
ías?... En fin, allá lo veremos. 

«Las diosas-ninfas, las saltanas bellas 
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(Mucha gente va usted reuniendo. ) 
Ilnminan sus clásicos semblantes...» 

¿Clásicos precisamente?... Baeno: la verdad 
es que para llenar el verso habían de ser al- 
guna cosa; 7 no pudiendo ser románticos, por- 
que esta palabra llenaba demasiado, resalta - 
ron clásicos. 

Para el caso es lo mismo. 

tLas diosas-ninfas, las saltanas bellas 
Ilaminan sus clásicos semblantes 
Con destellos de lámparas radiantes.,»» 

¡Naturalmente^ hombre! Las lámparas te- 
nían que ser radiantes, lo uno porque no po- 
dían menos de serlo, á no ser que estuvieran 
apagadas, como aquella luz que vio don Víctor 
Balaguer; y lo otro porque le hacía á usted 
falta que lo fueran para aconsonantar con los 
éeniblantea. 

Clásicos 6 románticos, que esto lo mismo 
daba. 

Quedamos en que las lámparas eran radian- 
tes, 7 vamos á seguir. 

tCoa destellos de lámparas radiantes 
Que hrillan.*,y> 

Sí, hombre, si. Siendo lámpaifas... 7, por 
supuesto, radiantes... ¿qué remedio tienen 
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más que brillar?... Eso por sabido se calla, 6 
debe callarse. 

Sólo que si fuera usted á callar en sus ver- 
sos todo lo sabido^ le quedaría á usted muy 
poco que decir, muy poco. 

Bueno. «Las diosas -ninfas, las sultanas fte- 
IIm, iluminan sus clásicos semblantes con des- 
tellos de lámparas radiantes qu$ brilUm...Ti 

A ver qué más: 

cGoQ destellos de lámparas radiantes 
Que brillan como brillan las estr ellas... it 

Es claro, ün poco menos, pero en sustancia 
lo mismo: como brillan todos los cuerpos la- 
minosos. 

Por lo cual tampoco eso hacía falta decirlo. 

Y sigue: 

tY signe y sigue... i 
Bueno, siga usted y siga: 

T sigae y sigae la voluble danza...! 

¡Ah! ¿Oon que lo que y sigue y sigue es la 
danza voluble?,.. 

¡Pero, hombre, si no había empezado! 

A lo menos usted no nos había dicho que 
hubiera empezado la danza. 

No nos había usted dicho sino que era no- 
che de sonrisas,., voluptuosas, por supuesto; 
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noche de sorpresas y... demás; que había en 
los cabellos rosas encendidas; que las diosas- 
ninfas iluminaban sus semblantes, clásicos, 
por añadidura, con destellos de lámparas ra^' 
diantes, que brillaban^ etc. ; pero del baile no 
nos había usted dicho una palabra. 

Se conoce que ha querido usted cumplimos 
el anuncio de que habría sorpresas. 

Por eso, sin duda, no nos ha anunciado us- 
ted el comienzo de la danza, hasta que en un 
momento dado nos dice que y sigue y sigue... 

Pues que siga: 

«T sigue y sigutt la voluble danza 
Con vértigos de amor...» 

¡Malo! Eso ya va malo; porque una danza 
con vértigos de esos, aunque no fuera vólu^ 
ble, sería peligrosa, cuanto más siendo» como 
usted dice que es, voluble.,. 

cY sigae y signe la voluble danza 

Con vértigos de amor... Venus sonríe...» 

iValiente bribona! Sí lo creo que sonreirá. 
Gomo que se está burlando de ustedes los 
poetas ultra-eróiácos. 

«T signe y signe la voluble danza 
Con vértigos de amor... Venus sonríe 
Repleta de pasión y de esperanza...» 

Bepleta.,, Bepleta... 

s 
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¡Ya, ya! ¡Para que no se sonría Venus! ¡Y 
se reirá y todo á carcajadas de esos adjetivos 
de figón barato!... 

Si hubiera usted dicho siquiera henchida^ 
no estaría tan mal. ¡Pero repleta!... 

Adelante: 

cHienden el aire crisialinas notas 

Que van cayendo como ardimiet gotas... 

(¿De plomo derretido?,,. 

Tanto nOy pero es algo parecido) 

De elixir de pasión iohre los senos,,, i^ 

¡Grotas de elixir de pasiónl... ¡Y sobre los 
senos! 

Los senos.. • ¡Cualquiera sabe si son trigo- 
nométricos ó... centenométricos!... 

A ver algo más: 

«El viento, trovador de los pinares...! 

¿Y qué tiene que hacer en una orgía dentro 
de poblado ese trovador?... 

«El vientOy trovador de los pinares. 
Va derramando aroma s y cantares 
En los espacios limpios y serenos,.»i» 

¿Y qué espacios son esos, si se puede saber? 
No serán los espacios en donde se desarrolla 
la orgía, porque éstos ni don serenos ni son 
limpios. 
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Y si son otros, por ejemplo, los espacios 
imaginarios, ¿qué tenían que hacer aquí?... 
Lo mismo que el vieiito trovador fto-tro) de los 
pinares: ayudar á llenar tres versos. 

Otro golpe: 

fComo na torrente de divina sangre, 
El vino corre por las amplias mesas...» 

¿Por qué compara usted con un torrente de 
divina sangre el vino asqueroso de la juergaf 

¿Es por blasfemar de la divina sangre de 
nuestro Bedentor Jesucristo, en la cual se con* 
vierte el vino en el augusto sacrificio de la 
Misa? 

¿O es que se le ocurrió á usted comparar 
«I vino sencillamente con sangre, y á ésta la 
puso usted el adjetivo divina por ponerla al- 
guno?... 

La caridad me inclina a creer que no haya 
babido en usted intención de blasfemia, por 
más que la blasfemia material resalte. 

Esas son, estimado tocayo, las consecuen- 
cias de ponerse á escribir versos orquestales^ 
Allá al vultum tuum^ ó á salga lo que saliere. 

Siga usted: 

«T los rubios cantores, cuál se embiiagao...» 

Y ¿por qué habían de ser precisamente ru- 
bios?... 
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Adelante, adelante: 

aTa languidece la opulenta orgía...» 

jVamos! ¡Gracias á Dios! Ya va usted á con- 
cluir, en gracia de lo cual le perdono a ustei 
que haya llamado á la orgía opulenta. 

tYa langaidece la opulenta orgía, 
Ya se cabren los senos con los chales; 
Como un viejo sultán llégase el día 
Derramando zafiros y corales...» 
(¡Jesús! ¡Qué despilfarro en joyería!) 

¿Y por qué compara usted al día con un 
viejo sultán?... Porque quiere usted, me parece 
á mi. 

Pero si es por eso, lo mismo podía usted 
compararle con López Domínguez ó con Se- 
gismundo, no el de La vida es sueño, sino el 
de «la vida es presupuesto», es decir, Moret j 
Prendergast. 

¡Ea! Acabe usted. Llega el día y... 

fTodo queda en silencio...» 

Al revés. Guando llega el día es cuando 
nada queda en silencio y todo se vuelve ruido» 
Bostezan los serenos con el deseo de echar la 
parva, se ríen los arroyos con la brisa del 
amanecer, cantan la alborada los pajarillos^ -^ 
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(ooan la diana los soldados, y suenan por las 
«alies las esquilas de las burras de leche.. • 

¿No hay burras de leche en (Colombia? 

Creeré que sí, mientras no me conste lo 
contrario. 

Porque esa lubricidad vocinglera, esa exu- 
1>erancia de voluptuosidad, esa desmedida in- 
-elinación á lo verde que se observa en la ma- 
yor parte de los poetas americanos, apenas 
puede provenir de otra causa, en opinión de 
un médico amigo mío, que del abuso de la le- 
che de burra. 

Hoy es cosa puesta fuera de discusión que 
<el ser lactante transmite sus cualidades al ser 
lactado, y que, al comunicarle el desarrollo 
físico, le comunica sus aficiones, su tempera- 
mento. 

Por eso todas las madres que aman á sus 
hijos asi, una cosa regular^ no tanto como se 
necesita para hacer el sacrificio de criarlos á 
«US pechos, pero siquiera lo suficiente para 
no echarlos al tomo de la Inclusa, todas pro- 
curan buscarles una nodriza de buenas cos- 
tumbres. 

Y bien se explica; pues dicen que se han 
dado en esta materia casos maravillosos. 

El médico aludido anteriormente me ha 
eontado que cuando él estudiaba latín, tenía 
un condiscípulo que, si le acosaban los otros 
en sus juegos de rapaces, en lugar de defen- 
derse con las manos ó dándoles cachetes, sci 
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defendía de ellos con la cab.eza, dándoles mo-* 
ohadas. 

Averiguados los antecedentes del chico, re- 
sultó que era hijo de un pastor de ganado» 
trashumante, y se había criado bebiendo cuer-^ 
ñas de suero. 

En otra ocasión, siendo ya médico, fué lla- 
mado á casa de un coronel de la reserva para^ 
curar á éste unos arañazos terribles que le ha- 
bía dado su mujer en la cara. 

Se informó de los antecedentes, y resultaba- 
que la coronela había mamado á la nieta de^ 
un escribano. 

Pues otra vez, en una tertulia de un villo- 
rrio, oyó rebuznar al juez de primera instan- 
cia con una perfección admirable, y ya no> 
ereyó necesario entrar en averiguaciones. 

Siga el Sr. Bodriguez: 

«Todo queda en silencio, que ha pasada 
La noche de sonrisas voluptuosas, 
De alegrías, delirios y sorpresas, 
La noche de las dalias y las rosas...» 

Como notará el lector, estamos haciendo el > 
retornelo; pero se ha introducido en él un ele- 
mento nuevo: las dalias. 

Las c^ales han apagado el incendio de las- 
rosas, ó lo que viene á ser lo mismo, han qui- 
tado á estas últimas de ser encendidas como 
HiUtes. 
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Y además, han desapareeido los cabellos» en 
donde estaban las rosas encendidas. 

Porque, naturalmente, como solía decir La 
Correspondencia^ entrando la noche en el ver- 
so, y además las dalias, ya no había sitio para 
los cabellos ni espacio para encender las rosas. 

Quedábamos en que era 

«La noche de las dalias y las rosas...» 

Y hay que añadir que era también la noche 

«De los besoSf suspiros y promesas...» 

Otro elemento nuevo: los besos. 

¡Ya me extrañaba á mí que no hubiera 
be^os en una composición poética de los tro* 
picos! 

¡Cómo habían de faltar! 

Versos americanos sin besos casi no se usan. 

Tratándose de manjares insípidos y de es* 
tómagos anémicos, no puede prescindirse de 
la mostaza. 
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Una docena justa de sonetos, pues sin duda 
en América se expenden los sonetos por do* 
cenas lo mismo que los huevos acá; una do- 
cena justa de sonetos con su numeración se- 
guida, exhibe don Boherto Brenes en Cuarti- 
UaSf en la consabida revista costarriqueña. 

¡Y qué sonetos! 

El primero comienza así: 

«De tupidas clemátides coquetas 
Con jazmines en plácido connubio 
Gomo de copos blancos nn diluvio 
Cobija el verde zarzo de mosquetas,*,it 

De donde se deduce que el autor no sabe á 
punto ñjo lo que es zarzo y ni lo que es cobijar, 
ni lo que es diluvio... 

¡Mire usted que cobijar un diluvio I... ¡Y co- 
bijarle un zarzo precisamente!... 
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Lo que 8Í sabe el autor es poner un mote á 
eada cosa; y á alguna dos, como á las clemáti- 
des, que las llama coquetas — ¡pobres clemá- 
tides! — ^y tupidas. 

Y sigue: 

«En sa redor las candidas violetas. ..t 

¡Hombre! ¿Las violetas candidas? 

No es imposible que lo sean, porque el cul* 
tÍYO puede cambiar el color á las flores... 

Pero lo ordinario es que las violetas no sean 
blancas, sino del color á que han dado su 
nombre: del color que se llama violeta, 

¿Será que tampoco sepa el autor lo que es 
candido? 

cEq sa redor las candidas violetas 
Vertiendo están su virginal efluvio, 
Y entre ch%ritas,„r> 

¿Y qué son chiritas? 

Aquí ya no es el sonetero por docenas quien 
no sabe lo que son las cosas; soy yo, franca- 
mente, que no sé con qué se come eso, ni si 
es carne ó pescado. 

«Y entre chiritas de penacho rubio 
Las orquídeas adornan las glorietas.» 

Bueno. Aunque con trabajo, y quedándonos 
con la curiosidad de saber lo que son chiritas, 
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hemos salido de los cuartetos del primer so- 
neto docenil del señor de Brenes. 
Los tercetos son de esta facha: 

cAlli está el aire de perfumes lleno 
Y saturado de inmorial frescura...» 

Al revés me la vestí; 
Por eso la traigo asi... 

Quiere decir este refrán, que el señor Bre- 
nes usa al revés los adjetivos lleno y saturado^ 
empleando el primero donde podía haber em- 
pleado el segundo, y empleando el segunda 
donde podía, menos impropiamente, haber 
empleado el primero, por ser más general, y 
por ser más extensa la escala de sus acep-^ 
clones. 

Podría pasar que se dijera que el aire est4 
lleno de frescura, en el sentido de que es fres- 
co todo el aire. 

Mas en cuanto al saturado, ya no es lo mis* 
mo, porque este adjetivo tiene signiñcación 
más determinada. 

Se puede decir que el aire está saturado de 
perfumes, pero no que está saturado de fres- 
cura. Porque la frescura, aunque sea inmortal, 
como quiere el señor Brenes, no es más que^ 
la disminución del calor; y como esta dismi- 
nución no tiene límite conocido, no hay satu- 
jraeión posible. 



I 
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Yaya usted á saber hasta dónde puede lle- 
gar la frescwra de los hombres políticos, por 
ejemplo. 

O la de los malos poetas. 

«Allí está el aire de perfumes lleno 
Y »<úurado de inmortal frescura; 
Todo es allí letifico y sereno, 
(¿Letifico y sereno? ¡BuenOj bueno!) 

¡Si alcanzase, abrazado á una hermosura 
(Impureza se llama esta figura)^ 
Hollar del zarz» el aromoso seno^ 
Seria mi santuario de ternura/» 

Pero, ¿quién sería ese santuario de ternu- 
ra? ¿El zarzo? ¿Y qué zarzo es ese que tiene 
un (uromoso... senoí ¿Tiene también coseno?... 

A-ro-mo*so-se-no... soseno... 

]Qué afán de amontonar sosadasl 



En el segundo soneto de la docena el poe- 
ta, llamémosle así, me parece que habla con 
la luna. 

Mas como no lo dice al principio, ni des- 
pués tampoco, se tarda en saber, y hay quo 
leer el soneto dos ó tres veces sin entenderle, 
Antes de llegar á vislumbrarlo. 

Figúrense ustedes que se encuentran una 
docena de huevos en la cesta, digo, una doce- 
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na de sonetos En la floresta, y debajo de este 
título, una dedicatoria: Al distinguido poeta don 
Justo A. Fació, que ni siquiera como mal 
poeta es muy distinguido, pues apenas se dis^ 
tingue del autor de estos sonetos adocena- 
dos... 

Figúrense ustedes que leen el primero de 
los sonetos, que habla de las clemátides tupi- 
das y coquetas en connubio j924otdo con los jaz- 
mines, diluvio de copos hla/ncos cobijado por el 
zarzo verde de mosquetas y rodeado de viole- 
tas candidas, entre chiritas; cuyo zarzo, como 
diría cualquier académico, tiene un smt,o aro* 
tnoso, que el autor desea hollar con intencio- 
nes pecaminosas. . • 

Figúrense ustedes, que debajo de este so- 
neto primero, y sin más título que el general 
de la nidada, se encuentran con este número 
romano 11, y en seguida empiezan á leer: 

«¡Caán bella asomas en la azul colina 
Presta á tender los argentados trajes!...» 

No niego que pueda ser la luna; pero lo 
mismo puede ser la doncella de servicio de una 
óasa de campo, que sale al balcón á sacudir el 
polvo á los trajes de la señora. 

Y aunque luego hay otro verso que dice: 

iRodando como perla maje8tuo$a,ií> 

tampoco esto es bastante para deshacer la con- 
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fusión; porque sí la doncella no rueda, á no 
«er en sentido figurado cuando ya recorrien- 
do muchas casas, tampoco vemos rodar á la 
luna. 

Ni casi á las perlas... majestuosas. Porque 
<K)mo valen dinero, no se las suele echar á ro- 
dar á menudo. 

Bueno: el caso es que en este segundo sone- 
to es azul la colina, argentados los trajes, mag- 
níficoB los paisajes, melancólica la luz que los 
ilumina, la cabellera diamantina^ espléndidos 
los encajes, pálidos los follajes, y la lluvia... 
Ayristalina^ todo porque al autor le da la gana 
de hacerlo así, mas no porque Dios asi lo haya 
«riado. 

Porque lo que es la cabellera diamantina^ me 
parece que no la ha criado Dios, sino el señor 
Brenes. 

«Como ta cabellera diamantina 
Cual formada de espléndidos eacajes...» 

¿En qué quedamos? — dirán ustedes: — ¿en el 
real ó en los ocho cuartos? 

Ó como si dijéramos: ¿Es de diamante, 6 es 
de encaje la cabellera?.. • 

Los tercetos salen así: 

«Rodando como perla majestuosa 
Hacia el fondo tarqai del hondo espacio... » 

jAnda, salerol Hacia el fondo del hondo. Lo 
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mismo que el autor de las Colombina con ilus^ 
traciones,.. Los genios se copian sin saberlo. 
Vamos, coinciden en decir las cosas mal. 

«Rodando como perla majestuosa 
Hacia el fondo turquí del hondo espacio, 
Semejas una lágrima amorosa 
(Lágrima, si es la luna, prodigiosa J 
¡Ayl si á la luz de tu reflejo lacio 
Errase en este bosque con mi hermosa...» 

¡Ya pareció aquellol... 

¿Cómo había de faltar la hermosa?... 

Y ahí tienen ustedes á un hombre que de- 
sea errar... y lo consigue. 

¡Vaya si lo consigue! 

Si no en el bosque, por lo menos en los so- 
netos. 



El tercero es de ondas... esplendentes... y 
opalinas^ pues no estaba bien que las ondas so 
quedaran con un solo epíteto. 

Porque también el sol, que viene en segui- 
da, es ptMro y radiante. 

Yéñide : 

«De ondas esplendentes y opalinas 
{Si no dices de joudas, desafinas) 
El puro sol como radiante gema.*. 
(¿Gema?... Bien... Cada locoJ¡on su tema) 



i 
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• Gaal cascada de risas argentinas 
{¡Cascaras! /Qué cascadal... ¡Casoarinas!,..) 
Rompió del bosqae la quietud suprema 
{¿Quién la rompió?.,. ¡Bah! Dígalo y no tema) 
Y vi vestidas de amarillo crema 
{Mal gusto: es el color de la postema) 
Dos jóvenes hermosas y divinas.)^ 

¡Garacolesl ¿Dos? ¡A que nos va á resultar 
mormón este hombre!... 

¿T luego hermosas... y además de hermoios^ 
divinas?.,. 

Podía haber comenzado por llamarlas divi- 
^D^8i y yft no necesitaba dech: que eran her- 
mosas, porque baza mayor quita menor, coma 
suele decirse. 

Mas era el caso que sin los dos adjetivos no 
había verso... 

Y continúa el hombre: 

cA verlas abrazadas y tan solas 
Despacio andar por el sendero estrecho., .i^^ 

¡Hombre, no! Si cabían las dos abrazadas,, 
no era tan estrecho el sendero. 

¿Qué más anchura quiere usted en un sen- 
dero que la necesaria para que pasen á la ves 
dos personas? Lo ordinario es que no pueda, 
pasar más que una; y lo que es si cupieran 
más de dos á un tiempo, ya no sería sendero^ 
sería camino. 
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Yerdad es que el primer verso del terceto 
segundo acaba en pecho, y por eso el sendero 
tnvo que ser estrecho^ porque si no, no había 
consonante. 



Soneto IV: 

cOstentaba en los bosques el rocío 
Trwaiintes cambiantes y diversos. „it 

«Trocatintes... cambiantes...» j además 
€ diversos...» 

¡Oombinación más rara! 

«Bulliciosos los pájaros, sus versos 
Modulaban...» 

{Pobres pájaros! ¡Levantarles el falso testi- 
monio de que modulan versos!... 

Y apuradamente, aunque los modularan, no 
los modularían peores que los de autos. 

«Bulliciosos los pájaros, sus versos 
Modulaban en tierno tnurmurio.i^ 

{Hombre!.. • iMurmurío?... Verdad es que 
para servir de consonante á rocío, por fuerza 
tenía el murmurio que ser murmurio. 

Atmque lo mismo podía el autor haber co- 
metido algún perjv/rio; lo cual hubiera sido 
tan mal augvHo, como tener un hijo espurio..* 

9 



i 
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Yaya, que dicen estos poetas cada disparate 
que tiembla el misterio... 

«Amaneció, y hacia aquel zarzo umhrio 
{¿Otra vez aquel zarzo? ¿Hay otro Uof) 
Marchaba por entre árboles dispersos 
{¿Dispersos?... Si, por concertar con versos) 
La joven de ojos vividos y tersos...^ 

Bi: á la joven la estaba yo viendo venir. 
Sólo que no creía que se viera usted obligado 
á ponerla los ojos tersos. 

¿Sabe usted que estará graciosa? 

Con los ojos tersos... y luego vestida de 
amarillo, pues dice que 

«Era sa traje de color de gualda...» 



Soneto V: 

«Sí, 80U tan rubios sus cabellos ftnoa 
Gomo las hebras del elote en cierna 
T ocultos hay en su mirada tierna 
Reflejos y fulgores diamaniinos.i» 

Y si están ocultos, ¿cómo los ha visto ub< 
ted?... 

BuenOi adelante: 

QiSarta, es su voz de melodiosos trinos. 
Con el banano su esbeltez alterna, 
T hay en sn firme y escnltórea pierna. ••» 
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iJesús! ¡Qué porquería!... 

¡Pero don Boberto! ¿Le parece á usted que 
«stá bien ni medio bien desnudar así á una 
muchacha delante de la gente? 

No le sigo á ustedy porque sabe Dios á dón- 
de irá usted á parar, y salto al soneto núme- 
ro 6, que dice: 

«La lana llena cual dorado gldbo...» 

Lo cual prueba qne, si no es poeta, es do- 
rador el señor Brenes, porque hace un mo* 
mentó la luna era plateada ó argentada, j 
«hora ya la ha dorado. 

a La lana llena caal dorado globo 
Iba ascendiendo en el azal tranquilo^ 
El céfiro con lánguido rehilo,,. 

{¿Rehi.,, qué?,., ¡Brillante estilo!) 
Mecia en el jardín el alto pobo, 

(¡Vamos, me quedo bobol) 
Tendido en las retamas de nn escobo 

(Parecería un lobo) 
Pocos momentos la espsré intranqailo 

{Yo si que estoy en vilo), 
Y al mirarla llegar mi refocilo 

(Corren aquí las... gracias hilo á hito) 
Tornóse al panto en indecible arrobo.» 

Todos los arrobos son indecibles, porque si 
no lo fueran, no serían arrobos. 
Siga usted: 

cMe dio la mano temblorosa y fría.. .» 
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Bien: la mano puede pasar. Pero cuidado na 
meta usted la pata, ó mejor dicho, no saque 
usted la pierna, como antes... 

cMe dio la mano temblorosa y fría 
Por la emoción de su fin par cariño...» 

¿Sin par, de veras? ¿No tiene par su cari* 
ño en el de usted? ¡Ingratón! ¿Por qué no la 
quiere usted otro tanto? 

cMe dio la mano temblorosa y fria 
Por la emoción de sn sin par cariño. 
To la besé inandado de alegría... 
{¡Vaya!.,, me lo temia,,,) 

Y de mi alma, como de un «scrtño...)» 

¡Hombre! Me gusta la comparación.. • 
Por supuesto, que si la hubiera hecho otro; 
8i otro hubiera llamado al señor Brenes alma 
de escriño, ó de escreño, que es como más co* 
munmente se dice, se hubiera enfadado. Pera 
como es él quien compara su alma con un es» 
creño, no habrá de quejarse. 

¡Qué ocurrencia más peregrina j más ori- 
ginal! 

cT de mi alma, como de nn escriño, 
Sólo brotó el joyel que contenia... 

[jAy, DiosI ¿Qué brotaría?,.. 

Alguna tontería, „) 
Un «te amoi en uoa lágrima de niño.i' 
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El sétimo... no hurtar. 

cLa barbacoa de colgantes flores...» 

Bueno: jo no sé lo que es la barbacoa, pero 
«8 lo mismo. Basta saber que tiene flores col- 
eantes y que está 

alanndada de mágicos aromas.» 

Poco después van el poeta del escreño y su 
amiga 

«Juntos los dos gustando los olores 
Délas vecinas...» 

No crean ustedes que se trata de las veci- 
nas de la casa, pues en este caso no seria muy 
de envidiar el gusto. Se trata 

«De las vecinas perfumadas pomas», 

que naturalmente habían de ser perfumadas 
para que el poeta y su amiga gustasen sus 
olores. 

Ahora verán ustedes lo que hacían juntos 
los dos: 

V «Mirábamos cual gotas policromas 
Puro rocío destilar ful gores ...» 

¡Destilar fulgores!... T luego, dos amantes^ 
que son cual gotas policromas... 



I 
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Porque el cual viene inmediatamente des- 
pués de mirábamos, y á los amantes tiene quB 
referirse, á pesar de que las gotas policroman 
no miran... 

cMirábamos cual gotas policromas 
Puro rocío destilar fulgores.. .9 

¡Vamos!... que no lo entiendo. 

cLuego, en el cáliz de un clavel fragante,. 
Fui recogieado las rodantes perlas, 
Ya traosformadas en licor temblante,,, m 

No hay cosa más fácil que versificar asi. 
Lo que rueda, rodante; lo que tiembla, tem-- 
hlante; lo que cansa, cansante.., 

Y aun así, no sabe hacerlo bien el señor 
Brenes, porque el último renglón de este so- 
neto, 

cQue, pudorosa, me sonrió al beberías», 

no es verso ni cosa que lo valga. 

Porque son-ri-ó tiene por sí solo tres síla^ 
bas, y no se puede hacer que tenga solamente^ 
dos, como era necesario para que eso fuerft 
verso endecasílabo. 

Y menos uniéndose el artículo al por sina» 
lefa. 

Yamos, si no^ á ver quién pronuneia en dos 
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sílabas todo esto: sonrió al. Dos consonantes j 
tres vocales en una sola sílaba. 

Todos los demás sonetos de la docena son 
asi, como suelen ser la mayor parte de los 
Tersos americanos. 

Defectuosos y pobres en la forma» cubiertos 
de epítetos extravagantes, á manera de falsa 
pedrería. 

Eróticos en el fondo hasta el fastidio; ver- 
des, de un verde subido, subido hasta los lin- 
des de la asquerosidad. 

Yo creo que á estos poetas intertropicales se 
les figura que no hay para el alma otra delicia 
mayor que el manoseo de la carne desnuda, ni 
para la poesía más digno asunto que la des- 
cripción minuciosa y enlodada de esas miserias 
de la vida. 

A esa tarea vil se dedican con empalagosa 
constancia; en ella gastan sus nobles faculta- 
des alardeando y mostrándose orgullosos de. 
poder desempeñarla de ciencia propia, sin ad- 
vertir |infelices! que esa ciencia está al al- 
cance de todas las fortunas, pues hasta los 
pobres soldados hallan esas gangas si las bus- 
can, y aun sin buscarlas á veces las encuen- 
tran. 

Pero ¿qué digo los soldados, que al ñn son 
hombres, aunque á veces por el trato que re- 
ciben no lo parezcan?... 

Hasta los bichos más ruines de la creación 
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disfrutan de esos refocilos^ que diría el señor 
Brenes, el de la pierna. 

Lo cual debiera bastar para que los hom- 
bres, lejos de entretenerse en cantar y ensal- 
zar esas bajezas, escucharan avergonzados el 
versículo del Profeta-Eey: Nolite Jieri sictU 
equus et mulus, quibus non est intelleetus (1), j 
recordaran el hermoso terceto de Bioja: 

«Esta nuestra porcióu alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
T en más nobles objetos se termina.» 

(O Psalm. XXXI, 9. 



IX 



« Verbos y gerundios no es un catecismo de 
gramática para la escuela ^ sino un precioso 
tomito de poesías del simpático escritor pe- 
ruano Bicardo Palma.» 

Con esta advertencia, que no puede ser más 
oportuna, empieza un prologuín de veinte 
renglones, que al libro de versos aludido en 
ella puso un amigo del autor. Garlos Augusto 
Salaverry. 

Oportuna he llamado á la advertencia que 
encabeza el prólogo, y aún temo no haberla 
hecho justicia por no haberla llamado nece- 
saria, puesto que sin ella nadie creería en- 
contrar detrás del título de Verbos y gerun- 
dias una colección de poesías. 

—¿Poesías? — me parece oír que pregunta 
algún lector denlos más escamados. 

— ^Bueno, hombre: hay que ser tolerantes 
con el modo de hablar usual y corriente. 

T luego... no se vaya á creer que el señor 
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Palma es tan mal poeta como el señor Montes 
de Oca. Eso no. 

No es bueno; pero tampoco es tan malo, 
tan malo, que se le pueda equiparar al famoso . 
traductor de Teócríto. 

En todo hay clases. . . 

El señor Palma tiene de mal poeta todo lo 
que se necesita para pertenecer á la Academia 
Española en clase de Correspondiente; pero no 
es como el otro, que tiene méritos él solo para 
doce ó catorce de esa clase. 

¡Ah! Y también es el señor Palma bastante 
mal poeta para que le alabe Marcelino en esos 
prologotes que anda poniendo á la Antología 
de poetas hispano-americanos. 

Donde, aun á poetas tan ripiosos como Pe- 
sado (que lo es de verdad), Caro, Bello, Olme- 
do, Ortiz, Lozano y otros asi, les da cada gol- 
pe de bombo que aturde. 

Sólo con esa manga tan ancha se explica 
que forme tomos y más tomos de versos esco- 
gidos,,. 

Guando entre todos los tomos hasta ahora 
publicados apenas se encuentra más que un 
poeta de verdad: Heredia. 

Volviendo al señor Palma... ¿que por que ha 
puesto á su libro el extravagante titulo de 
Verbos y gerundios? 

¡Ah! yo no lo sé. Y el señor Salaverry, en 
8U participio de prólogo, tampoco lo dijo, sino 
que se limitó á advertir que el libro no era un 
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•catecismo de gramática para la escuela t, de* 
jándonos de paso entender que no sabe lo que 
es «catecismo», j á disculpar el que alguno» 
asuntos no sean del todo originales. 

Lo que yo sé es que el señor Palma, que 
pasó su juventud sembrando versos por el 
mundo, pues imprimió un tomo en París ti* 
tulado Armonías, en 1864, y otro en el Havre 
tíulado Pasionarias, en 1870, había entrada 
después en el camino del arrepentimiento, y 
le hubiera seguido, cumpliendo el propósito 
foimado de no publicar más tomos de versos 
en la vida, si su mujer (¡siempre las muje* 
res!) no se hubiera empeñado en que le que* 
brantara. 

Asi lo cuenta el mismo autor en esta dedi* 
oatoria de Verbos y gerundios: 

«Á GBisrnTA 

En 4870 formé el propósito de no publicar más to- 
mos de versos. Te has empeñado en hacérmele qne* 
brantar, y á fin de que compartas con tu esposo la ex- 
piación de tan gordo pecado, te dedico el libro.» 

¡Bien hecho! ¡Justo castigo á su empeña 
antiliterario! 

Y eso que el pecado de la publicación de este 
tomo de Verbos y gerundios, no es tan gordo,. 
valgan verdades, como el señor Palma dice. 

Algo más gordos los ha cometido el señor 
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Palma en otro libro titulado Anales de la In- 
quisición en Lima^ donde se ha cansado de 
amontonar cargos injustos contra el Santo 
Oficio. 

De lo cual, aun sin el castigo de Dios, ya 
está bien castigado el señor Palma con el jui- 
cio adverso de todas las personas instruidas j 
formales. 

Por lo demás, la recaída poética del señor 
Palma ha sido tan grave y su desarrepanti- 
miento tan radical, que, aun después de ha- 
ber publicado en 1877 los Verbos y gerundios, 
ha seguido versificando con mediana fortuna, 
y desde la publicación de las Humoradas de 
Oampoamor ha dado en imitarlas, por lo me- 
nos en la dimensión, escribiendo otras com* 
posiciones cortas, á las que llama él Filigra- 
nas, modestamente. 

Analicemos ahora alguna composición de 
Verbos y gerundios^ que es el libro del señor 
Palma que tengo más á mano. 

La última copita se llama, sin duda por an- 
dar al revés, la primera composición del tomo, 
y dice: 

«Ayer entre dos luces 
Casi me di de bracas 
Con aa pobre borracho 
Qae...» 

Será verdad lo que cuenta el señor Palmft» 
no diré que no. 
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Será verdad, pero poesía no es. 
Adelante. 

«Con un pobre borracho 

QaOy sin norte ni rambo, 

Daba por esas calles tumbo y fum6o...» 

Se dice «daba tumbos»^ señor Palma; pera 
no se diee daba tumbo y tumbo, á no ser pari^ 
llenar el verso y hacer consonante al rumbo. 

Asi como se dice, y está bien dicho, que 
usted hace versos (aunque no sean del toda 
buenos); pero no se dice que usted hace verso 
y verso. 

Continuemos: 

«Ayer entre dos laces 
Casi me di de braces 
Con un pobre borracho 
Que, sin norte ni rnmbo, 
Daba por esas calles tumbo y tumbo 
Enriada ya la dignidad á un cacho.i^ 

Ko me pregunten ustedes lo que quiere de*- 
cir este último verso, porque no lo sé, ni la 
he podido averiguar de ningún modo. 

Enriar es echar el lino á cocer en el río.*^ 
Pero la dignidad no se enría.. • 

Ko siendo la de los hombres políticos, que 
ésta si, los pocos que la tienen, la suelen echar 
á remojo, para que se ablande y se haga más 
flexible. 
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¿Será errata de imprenta el enriada y qae« 
Trá decir enviada?... Ta me he acordado de es- 
to también; pero tampoco en este supuesto 
•queda la cuestión del todo resuelta, porque 
enviar la dignidad d un cacho, tampoco sé lo 
que significa. 

¿Quiere decir á gran distancia?... 

Aunque quiera, no puede. 

En fin... ¿para qué dar vueltas á la cosa? 
Como el señor Palma sepa lo que ha querido 
decir, á los demás no nos importa tanto que 
mo podamos quedamos sin saberlo* 

Volvamos al pobre borracho 

«Qae sin norte ni rumbo 
Daba por esas calles tumbo y tumbo 
Enriada ya la dignidad á un cacho 
Y hecho de la moral un higo chumbo.i^ 

Bastante malito, ¿eh?... Bastante malito... 
Discúlpase el borracho de este modo: 

c Perdone usted, me dijo, caballero. 
¿La plazuela de Otero? 
Es, señor, ese picaro italiano.» 

¿La plazuela de Otero es ese picaro ita- 
liano?... 

Si á lo menos hubiera puesto el señor Pal- 
ma en Otero puntos suspensivos... 

«Es, seüor, ese picaro italiano 
Dueño de la chingana de la esquina.» 
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¿Que qué es chingana?... No lo sé. Supon- 
gamos que sea taberna, y... adelante. 

tYende un agnardientito tan /titano 
Qne es cosa más qae rica y que divina,^ 

Asonantitos menos que rieos^ mucho menos. 
Pero nada livianos. 

Y dice el borracho un poco después: 

cTreinta copas bebí, no es patarata.^ 

No; pero será consonante, seguramente. 

Y allá viene á salir la cuenta. 
Siga usted: 

«Treinta copas bebí, no es patarata^ 
Y tan fresco c(nedé como una horchata, 9 

Es claro: habiendo de quedar tan fresco co- 
mo una horchata^ no podía menos de no ser 
patarata. 

cTreinta copas bebí, no es patarata, 
T tan fresco qaedó como una horchata. 
Prueba de que no es mala mi cabeza; 
Mas de yapa al salir, por mi desdicha, 
Obsequióme el bochicha 
Untraguito, y...» 

Señor Palma: aunque no sé lo que es yapa 
ni bochicha, sé que el verbo obsequiar no se 
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construye asi. No se dice: Obsequióme un tra- 
güito; se dice: Obsequióme con un traguito. 

cObseqaióme el bochicha 

Un traguito, y... vea usted lo que me pasa.» 

¡Caracoles, qué verso!.. • No se acaba de re* 
citer en un año... 

Vea usted que vea tiene dos silabas, señor 
Palma. 

Moraleja. 

f ¡Tai es la humanidad! Un desatino 
Con otros anteriores se eslabona ... 
O Asi es! en ésta y en aquella zona.) 
¡Trueno gordol Un gran mal nos sobrevino 
Que á otros males le sirve de corona.. •» 

Lea^ don Bicardo, les. ¿No ve usted que otros 
males es plural? ¿Oree usted que de sirve ár 
otros males i> es buena concordancia?... Puear 
no, señor, no lo es. 

Con la agravante de que el articulo no hacia 
falta, ¿entiende usted? no hacia falta ninguna, 
7 podía usted no haberle puesto. Pero de po- 
nerle, se pone concertado con el nombre en 
género y número. 

No es usted solo, en honor de la verdad, el 
que hace esa mala concordancia; porque aqui 
tenemos á doña Emilia Pardo Bazán, que tsmi* 
bien suele hacerla. 
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Por ejemplo, cnando termina un onenteci- 
io, llamado El Talismán, con estas palabras: 

•¿No quiere usted conceder 2e nada á las ca- 
sualidades?» 

Pero esto de no concederJ^ nada á las casua- 
lidades, lo dice doña Emilia por haberles con- 
cedido muy poco á los estudios. 

Y... vamos, que aunque lo diga doña Emi» 
lia, eso es una mala concordancia. 

Tanto menos disculpable, cuanto que tam- 
bién, como en el caso de usted, era innece-» 
sario el artículo. 

De modo que es un disparate de lujo. 

En otra composición titulada Baúl cerrado, 
dice el señor Palma dirigiéndose á una mujer: 

«iVaya una tonta de flor y ramaly> 

Los que no sabemos cómo son las tontas de 
flor y rama, nos quedamos discurriendo lo que 
quiere decir, hasta que, un poco más abajo, 
nos encontramos con este otro verso: 

«Conquistarías más alta fama.y> 

Bueno. Ahora ya sabemos lo que es una 
tonta de flor y rama: un consonante. 

Pero esa libertad tan ancha de buscarlos, 
pertenecía hasta ahora á Garulla, casi exclusi« 
Tamente. 

Más adelante, después ^e hablamos de la 

40 
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barriga de una mujer , con un desenfado digno 
del señor Brenes, el de la eicultórea pierna, le 
hace falta al señor Palma un consonante para 
Dios, y dice: 

«Baúl con llave soy para los 
secretos. • .t 

¡Para loa/... 

De esto ya teníamos acá un ejemplo en dar* 
to saínete lírico^ donde se canta: 

aDispensa, 
Manolo, 
Que no -lo 
Sabrá.» 

Pero la literatura de los saínetes líricos al 
uso, ya se sabe que es una literatura especial— 

Vamos, que no es literatura. 

Sino simple sarta de desatinos, como aqué- 
llos de Las Campanadas: 

ccEii Agosto 
De las uvas se hace $1 mosto.. .y^ 

J 

((Basta, machachos, 
De comer uvas, 
Que estáis borrachos 
Gomo unas cabás...» 

Donde se adelanta un par de meses la époea 
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4e pisar la uva, que no es sino el mes de Oc- 
tabre, ó el fin del de Setiembre cuando más 
pronto, y se da por seguro que comiendo mur 
«has uvas se emborracha la gente. 

Para todo lo cual se necesita estar bien 
atrasado de noticias. 

O escribir para el público habitual del tea- 
tro de Apolo, que tiene afinidades secretas con 
la barbaridad y con el desatino. 

Además, señor Palma, esto que pone us- 
ted en otra composición, como verso de diez 
^silabas, 

aT sa alma al miedo prestaado asilo,» 

no es verso, ni es nada más que un traba- 
lenguas. 

Y 8U alma al miedo... su al-mal-mied... aUal. 

Asi como tampoco se dice Qarcilazo^ ni aun- 
que haya de consonar con bagazo. 

Ni se llama taquito al tacón pequeño, sino 
taconcito. 

Ni se dice ¡agua con él/, sino ¡agua en él! 
para mandar que se eche agua en el fuego . 

Otra composición comienza así: 

<!cPerdona si estás molesta»..:!^ 

y aparte de lo prosaico del adjetivo, tampoco 
está bien aj^cado, porque molesta no quiero 
decir W¥>U$tadHi, sino molestadora. 
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El mismo Diccionario de la Academia dice^ 
y con razón, por muy raro caso: «Molesto^ 
TAy qne causa molestia. » 

De modo qne decir: 

cPerdona siestas molesto», 

por «si estás molestada», es decir las cosas 
al reyes. 

Otra composición, traducida de Víctor Hu- 
go, empieza: 

«Es grande Lucifer en su caída. 
Algo de apoteosis hay en ella...» 

Si habrá algo de apoteosis. 

Pero no hay nada de poesía en esos versos.. 

Ki en éstos: 

«—¿Es eucalipto, es fresno, es atrapea (?) 
{Bien: sea lo que sea) 
Ese árbol primoroso 

Que en sn jardín se eleva tan frondoso? 
{/Naturalmente! siendo primoroso, 
Para hacer consonante,.» tan frondoso: 
Si llega á ser chinesco^ 
Para hacer consonante.,, pues tanfres^fí" 
Sabe por an peñasco... etc.) 
¡Qué sombra! ¡Qué frescor! ¿Quién no desea 
Un árbol tal?— Decíale á un rtcticho 
Ayer cierto mancebo vivaracho, - 
T el dueño del jardín lanzó un suspiro 
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. ' Contestandp: — ¡Ay mi amigo! según mirOf 

Ignora usted la historia 
De ese árbol en que cree oifro mi gloria ».-'^ 

-T-j Señor Palma! 

Después de hacer tan frondoso el árbol por 
haberle antes hecho primoroso; después de 
hacer al mancebo vivaracho por haber antes 
hecho al rico ricacho; después del según miro 
j de todos los demás ripios y del prosaísmo 
del árbol tal, y... tal... ¡se descuelga usted con 
un verso como éste! 

cDe ese árbol en qae cree cifro mi gloria.» 

¿Cree usted que eso es un verso endecasí- 
labo?... 

Y luego, para quitar á los lectores la mala 
impresión de ese verso, pone usted estos 
otros: 

«Por si me enrolo an día 
De San Marcos en la Archioofradia, 
Merecer de usted quiero un gran servicio 
Que me ha de redundar en beneficio,,, i> 

¡Claro! Si no redundara en beneficio... y en 
consonante, ¡valiente servicio sería!. 

Gomo el que usted hace á la forma poética 
con versos como ese: 

«De San Marcos en la Archicofradia.i» 
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O como el ^ne hace á Ia puressa del lenguaje 
con yerbos como enrolo. 

Eso es francés, señor Palma. 

Y esto otrOi qne escribe usted en un áUmm^ 
aunque sea castellano, es duro j pedestre: 

«Mejor'qne las románticas eanciones 
(¿Romáatl- cascan-cionesl) 
De un vate cuyo numen no es gran cosa.* 
(Es verdad.*» y hasta prosa.) 

Principio de un soneto á una coqueta: 

nHija mia^ con guiños y monadas 
De otros á hacer aspira la conquiskt.'b^ 

¿No hay más aes? 
A hacer aspira la... 

y luego... no se dice Maeíae ni Valdez: se 
dice Valdés y Macias. 

Final de otro soneto sobre gustos: 

€pero nada hay que tanto kuíme incite 
Gomo el mirar golpeando ana panquita 
A ana machacha de gentil palmito. 

T atréveme á decir: si asted permite - 
Qae la pida limosna, señorita, 
Guando acabe regáleme el puchito*}^ 

Quedaiuos enterados. 

Gomo no sabemos lo que es panquita, ni lo 
que es puchito, quedamos enterados, á lo me* 
nos de que el primer verso es muy ripioso. 
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Coonaéste: 

«Dejémonos de curvas y de rectas...» 

¡Goalqníera acierta, así de primera inten- 
ción, para qué quiere usted, señor Palma, que 
nos dejemos de curvas y de rectas 1 

Hay que leer todo el cuarteto para com- 
prender por qué se acordó usted de las rectas 
j déla» curvas... 

€ Dejémonos d$ curvas y de rectas, 
Qae el hombre es fuego y la mujer estopa. 
¿Qué hicieras tú, lector, si á quema- rropa 
Te echasen indirectas tan directas?,.. y^ 

{Eeolo-qua! 

usted quería concluir la composición con 
un cuarteto, y ese cuarteto con este yerso: 

«Te echasen indirectas tan directas, i^ 

¿Cómo preparar el terreno para este fin? 
¿Cómo comenzar el cuarteto? 
Pues sencillamente: 

(r Dejémonos de curvas y de rectas,.. ii> 

T de versos. 

Semejanzas se llama la comparación que 
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signe y empieza con nna serie de oomparaeio- 
neSy de las caales la cuarta es ésta: 

cGomo lá niebla que alarde 
De coronar hace el monte...» 

¿Con qne hace el monte?... 

{Cosa más rara! 

T dice el término de la comparación: 

cAsi de mejor edad 
Las llasloaes huyeron 
T á nuestras almas trajeron 
Fatídica realidad...» 

¡Hombrel ¿Huyeran, y al huir trajeron?... 
Eso no puede ser. Si acaso, llevarían; pero 
traer al sitio de donde huyeron , no es po- 
sible... 

Si dijera usted que dejaron... Pero enton- 
ces no había consonante. 

Ahora quiere usted imitar á Gampoamor; 
veamos lo que sale: 

«Era Mariqnitiña 
Lo qne se llama una hechicera niña: 
Fresca, bonita, dócil, hacendosa, 
Una muchacha, en fin, jacarandosa.,.^ 

{Clavado! El mismo don Bamón no lo dis- 
tingue... Porque no lo lee, de seguro. 
Pero vamos: ¿cree usted que una mucha- 
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cha fresca, bonita, hacendosa y dócil ha de ser 
jacarandosa por lo mismo? 

No, señor: todo lo contrario. 

Otro botoncito: 

«La patria espera mucho de malo; 
No se salva ella eon palo y palo,^ 

líi con ripio y ripio. 

Ahora nn poco de armonía... imitativa: 

cEl gavilán asoma 
Y atrapa d la paloma,. ,i^ 

A-trapa-la-pa... 

A-tra-pa-la-pa-lo... 

¡Qué oído, señor Palma, qué oidot 

¿Y cree usted que el autor de estos verbos 
y de estos gerundios tan inarmónicos y tan ri- 
piosos puede ponerse á hiaer Jiligranasf... 

Oonténtese usted con hacer mampostería. 

Y gracias que esté bien hecha. 
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No se han acá bado las buenas almas. 

Otro amigo de soonocido, como aquellos tres 
de Minatitlan, me ha enviado de Méjico un 
libro recién salido de la imprenta. 

Mal papel, mala impresión, malos versos..» 
Claro es que el libro ni material ni moralmen- 
te vale tres ochavos; mas para mí, en las pre* 
eentes circunstancias, es pieza de Bey, como 
suele decirse. 

Titúlase: « Libro nacional de lectura, arregla^ 
¿lo por Adalberto A. Esteba y Adolfo Bublán; 
obra aprobada por él Consejo superior de Ins-- 
trucdón pública para servir de texto en las eS" 
cuelas municipales ynacionales.,.i^, donde se-* 
guramente aprenderán buenas cosas los po- 
bres alumnos. 

Yerdad es que en todas partes cuecen habas. 

Porque también acá, donde no hay textos 
obligatorios y donde los catedráticos aficiona- 
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dos á lo ajeno pueden libremente ejercer sa 
indastria y apoderarse del dinero de los pa- 
dres de los estudiantes por medio del timo de 
los perdigones... digo, de los libros inútiles, 
liay, sin embargo, una excepción» y es texto 
obligatorio en las escuelas el Epitome de la 
Oramática de la Academia, que es el peor de 
todos los epítomes que se han escrito. 

Como que la Gramática de la Academia^ de 
donde está sacado, tiene disparates de este 
calibre: 

«Es singularidad^ no sólo de nuestra len- 
gua, sino de otras, dar & ciertos animales para 
-ambos sexos un solo nombre...» (1). 

¡Singularidad, no sólo de nuestra lengua, si^ 
no de otras!,,. ¡Y singularidad! 
^ Entre los treinta y seis académicos no hay 
xmo, por lo visto, que sepa lo que es singula- 
ridad. 

Así sale la gramática. 

Y si ésta es la Gramática fundamental de la 
Academia, ¡qué tal será el Epitome, declarada 
iexto obligatorio para los niños!.. . 

En fin, esto ha sido obra del señor Moret, 
á cambio de la cual la Academia le recibe en 
-su seno, y pata. 

Aunque sea de gallo. 

* (4) Textual. Gramática de la lengua castellana por 
la Real Academia Española. EdiciÓQ de 4 890, pág. f » 
h1 fin. 
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Pero volviendo al Libro nacional de lectura,. 
68 de saber, además de lo dicho, que está de-» 
dioado al presidente de la Bepúblíca y al mi» 
nistro de Justicia é Instrucción; que la mitad, 
'es prosa y la mitad verso, y que de esta se» 
gunda mitad ocupan la primera parte los^ 
poetas muertos, y la segunda los poetas vivos. 

f Dejemos á los muertos en reposo», 

como dijo Zorrilla, y vamos á ir poniendo ei» 
solfa los versos de los vivos, comenzando por 
los del más afamado de todos, Guillermo* 
Prieto. 

Tiene á este viejo progresista en gran ve» 
neración la patriotería mejicana, que le enlo- 
quece, llamándole maestro á boca llena, y co- 
ronándole en vida. 

Los arregladores del Libro nacional de lee-- 

tura también le dan muchísimo incienso, ca^ 

lificándole de poeta el más popular del país y 

hasta de Homero (¡¡¡ !!!) de la Iliada de la re*- 

y^orma, 

Y sin embargo... ¡ya verán ustedes qué 
Homero! 

A la medida de la Iliada. 

Comienza el viejo revolucionario llamando^ 
romance á una composición que luego resulta 
escrita en octavas reales.. • ó federales, pera 
octavas al cabo. 

Y la llama romance de don Nicolás Braba, ext 
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logar de decir á don Nicolás Brabo; porque de 
quien es el romance es del señor Prieto. 
¥ dice asi: 

«Sobre la playa de la mar Oriente...» . 
¡Hombre! Al primer tapón ... ¿la rnaar Oríen- 

Será la mar de Oriente ó la mar Oriental... 

¿Ha oído el señor Prieto decir alguna yez: 
la tierra Poniente ó la tierra Mediodía? 

A bien que lo habrá puesto asi para goaar- 
«e en la armonía que forman juntas las dos 
palabras... maroriente . 

Vamos á ver cómo sigue: 

«Sobre la playa de la mar Oriente 
Se ostenta Medellín; estítenso rio 
Retrata manso su apact6¿dfaente...t 

Extenso..^ manso,., apacible. En verso y me- 
dio tres epítetos. 

Pero hay que volver á empezar. 

«Sobre la playa de la mar Oriente 
Se ostenta Medellín; extenso río 
Retrata manso sn apacible frente 
De la arboleda entre el ramaje nmbrío: 
Un tiempo vive, y al placer ardienlte 
La juventud entrega snalbedrio; 
Pero pasa el placer y queda muerto 
d pue6(o en medio al arenal deúerto.i^ 
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Tres asonantes en este verso último, y el 
muerto, que queda al fin del anterior, ouatro. 

¿Y qué querrá decir con aquello de tm ^tofi* 
po vive? 

Para quedar muerto, claro es que tenía que 
haber vivido un tiempo. 

Otra octava del romance de don Guillermo 
Prieto, ó de don Nicolás Brabo, como él dice : 

«Brabo á qaien el Palmar vio tnctorioso. 
Con la frente ceñida de laureles. 
Del paeblo amante y de su honor eelo9o,..i^ 

¿Del honor de quién? ¿Del pueblo, 6 del 
mismo Brabo? 

Porque era bueno saberlo... 

Ya que el Palmar vi6 victorioso^ siquiera^ 
que supiéramos de quién son las cosas. 
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«Brabo á quien el Palmar vio t)ictorio8o. 
Con la frente ceñida de laureles, 
Del pueblo amante y de su honor celoso 
Custodia al puerto con sus tropas fíeles 
Tal Morelos lo ordena cauteloso 
Para escarmiento de realistas crueles,..^ 

{Usted si que «es cruel!... O á lo menos erel^ 
oomo usted dice, ó hace que se diga. 

¿Le parece á usted poca crueldad prensar de 
^ese modo ese pobre adjetivo para reducirle á 
dos silabas?... 
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y luego, ¿por. qué manda usted al pobre don 
Nicolás custodiar al puerto?... 

Se disculpará usted diciendo que ttál Moro- 
los lo ordena cauteloso;* pero eso no es dis- 
culpa, porque Morelos ordenaría custodiar el 
puerto y no al puerto. 

A no ser que supiera tan poca gramática 
como usted; y entonces ¿de qué le servia ser 
cauteloso? 

cTal Morelos lo ordena cauteloso 
Para escarmiento de realistas cretes^ 
Y Brabo espera en aparente calma 
De nuevas glorias obtener la palma.» 

Bueno^ pues que espere en aparente calma.... 
Otra octava: 

«¿Mas por qué silencioso?...» 

¡Toma! Pues porque espera en aparente cal- 
ma. ¿No acaba usted de decirlo? 

Si esperara gritando, ya no esperaba en 
ealma, ni aun aparente. 

«¿Mas por qué silencioso^ por qué inerte 
El adalid se mira y confundidofi» 

|Ah! ¿Confundido además? Creíamos que ys 
no le iba usted á llamar más que sileneioeo é 
inerte.,. 
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T signe usted preguntando: 

f ¿Es este el Brabo espanto de la muerte? 
¿Es este Braho el guerreador temido, 
Que hizo su esclava á la voluble suerte?,,, y^ 

Eso, usted lo sabrá, sí es ese. ¿A quién se 
lo pregunta usted?... 

Yo lo que sé es que ese ultimo verso es bas- 
tante malo, porque eso de su esclava á la vo- 
luble, es'Cla'va'la'VO''lU'ble.», es bastante feo 
y bastante difícil de decir. 

Y continúa usted: 

«Luto es su frente, su mirada llanto...» 

¡Qué par de imágenes más monas! 
Otra octava: 

«Alumbra amarillenta una bujia 
En su mesa la letra de Morelos... 
En que el caudillo ilustre le decía:» 

¿En una letra le decía?... ¿Era letra de 
cambio?... 

Más bien sería una carta; y aunque los 
franceses la llamen letre, en castellano no se 
dice así. 

«Alumbra amarillenta una bujia 
En su mesa la letra de Morelos 
En que el caudillo ilustre le decía: 
«Tu padre don Leonardo está en los cielos; 

44 
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Fué digao de la patria en sa agonía, 
Y acc^a prodigándole consuelos, 
]Gaal si al poder humano dado fuera 
Consienta el hijo que su padre muera!...» 

¡T á esto lo llaman poesía!... 
|T al autor de estos prosaicos zurcidos le 
llaman Homero los mejicanos!... 
i Dado fuera consienta el hijo...» 
Aun como prosa no está bien. 

Y como verso endecasilabOi 

f Tu padre don Leonardo está en los cielos,» 

también es de primera. 

Y sigue: 

MVidrioso el ojo, trémulo el acento, 
La voz desbaratándose en gemidos^ 
Sólo con su orfandad y su tormento 
Devorando sollozos comprimidos, . »9 

¿En qué quedamos? ¿Se desbarataba la voz 
en gemidos, ó comprimía y devoraba compri- 
midos los sollozos? 

Porque las dos cosas no se armonizan mnj 
bien, que digamos. 

Lo de la voz « desbaratándose en gemidos, » 
da á entender que lloraba á gritos como un 
loco; mientras lo de que f devoraba sollozos 
comprimidos, » parece significar que sufría su 
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dolor en silencio, dejando escapar solamente 
algún sollozo medio ahogado. 

Hay que pensar lo que se escribe; porque» si 
no, le llaman á uno... Homero en seguida. 

cA veces se fíjaba... y en el viento...» 

¿Se ñjaba y en él viento? ¿T qué falta hada 
la y?... 

Es que no quiere decir lo que á primera 
vista parece. Quiere decir que á veces se fija- 
ha^ sin manifestar en qué ni en dónde. Lo que 
49igue ya es otra oración. 

tf A veces se fijaba... y en el viento 
Se figuró escuchar ecos queridos... y> 

Ecos queridos... ecos que... ¡qué dureza!. 

Y luego, se Jijaba y se figuró. 
]Qué anarquía! 

Y después: 

^Crtencia en lo misterioso y lo invisible.» 

Lo cual, para que sea verso, hay que comer- 
fe una silaba de la cre-en-eia, que tiene tres, j 
deoir eren-eia. 

c Accesos de furor, lloros de niño. 
El alma codiciando el imposible, 
Recuerdos adorados de cariño, 
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Crencia en lo misterioso y lo invisibler 
Ensueños de la albura del armiño 
Juntos á lo sangriento y lo terrible. 
Todo fué presa del dolor ardiente...» 

Este todo oree uno al principio que es el 
eon junto de títeres amontonados en la octava,, 
los accesos, los lloros, el imposible, los re- 
cuerdos, la creencia, lo invisible, lo misterio*^ 
so, el armiño, los sueños, la albura, lo terri- 
ble, lo sangriento... Pero luego resulta que e9 
don Nicolás. 

«Todo faé presa del dolor ardiente. 
¡Ayl ¿Qué será de tí, pobr» dementefit 

¿Qué será de nosotros, digo yo, que tene- 
mos que devorar todos los ripios que á don 
Guillermo se le ha ocurrido poner en su canto 
á don Nicolás Brabo? 

El cual 

a Fija un momento la mirada incierta 
En un papel...» 

¿Otro papel tenemos? ¿O es el mismo? Me 
parece que va á ser otro... 

((Fija un momento la mirada incierta 
En un papel que apenas asomaba 
Por un rasgón formado en la cubierta, •.iy 
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¿Qaé cubierta ni qué niño muerto? Se lla- 
ma el sobre. 

Y luego apenas asomaba^ sa-so, por un ras- 
conformado... Los rasgones no son forma- 

'doi... 

cFija un momento la mirada incierta 
Ea aa papel qae apenas asomaba 
Por un rasgón formado en la cubierta; 
Le ahre, le miray,..ii> 

¿Qué abre, qué mira? ¿El rasgón?... Creo que 
mo, que será el papel; mas será porque el au- 
tor quiera, y no por otra cosa. 

cLe abre, le mira, y al leer temblaba 
Lo que su mente á descifrar no acierta.» 

Aquí hay otra sorpresa de las que tanto 
«bundan en los versos de Homero. . . el de la 
niada de la reforma. 

Leyendo «le abre, le mira, y al leer tembló- 
Í>a$, cree uno que temblaba materialmente^ 
^ue se estremecía don Nicolás. 

Pero luego resulta que no temblaba, sino 
«que tem,ía lo que su mente á descifrar noncierta. 

Que es lo que sigue: 

^Inflexible Morelos le orienaba 

Ejecute á trescientos prisioneros 

Que cual rehenes guardan sus guerreros*^ 
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Y que cual ripios coloca el poeta al fin de? 
una estrofa cayo sentido estaba ya completo, si 
es que le tenia, con decir prisioneros. 

Pues claro es que, si los prisioneros yan & 
ser ejecutados, áe han guardado hasta enton* 
ees. Si no se guardaran, si se les hubiera dado 
libertad, no sería fácil ejecotarlos, ni aun por 
orden de Morolos el inflexible^ como antipoéti*^ 
eamente le llama el Homero progresista. 

T luego le ordenaba ejecute.,. 

¡Qué... homeridadf 

f Feroz, tremenda, al bárbaro coraje 
Se presenta sonriendo la matanza...! 

Otro yerbo comprimido. ¿Dice usted •yoeón'^ 
rio? 9 Pues no diciendo así, tampoco se puede- 
decir son-rien^do, sino que de «on-rí-ITM^JM^ 
Mon-ri-en-do. ^ 

€FeroZy tremendayü bárbaro. „3 ^ 

¡Qué chaparrón! \ 

•Feroz, tremenda, al bárbaro coraje 
Se presenta sonriendo la matanza 
Para lavar el furibundo ultraje; 
T pues consuelo el corazón no alcanza, 
£1 opio venga del placer salvaje 
Qae le brinda al despecho la venganza...* 

Venganza, venga,.. T sin embargo, no crean 
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ustedes que venga es del verbo vengar, es de 
venir; y está muy mal empleado asi tan cerca 
de la venganza con signiñcación tan distinta. 

«iSangre por sangre! grita. Esta es la suerte.» 

La mala suerte, porque eso de sangre grita, 
gre»gri, es muy áspero. 

Ci4la/ambrar...» 

{Buen principio de semana, ó de octava! 
Al-al... 

«Al alambrar la aurora venidera— 
Dice— que todos sin piedad espiren.» 

¡Hombre^ no! ¿Por qué han de espirar sin 
piedad? ¿Quién es el general, ni quién es el 
poeta^ paiba disponer que espiren sin piedad 
los prisioneros, si ellos quieren espirar piado- 
samente?... 

¡Bah! el señor Prieto puso sin piedad por 
:^ llenar el verso, y quiso atribuir esa circuns- 
tancia al ejecutor, no á las victimas. Pero 
como en lugar de emplear un verbo transiti- 
vo, por ejemplo, sean fusilados ó sean dego- 
llados, empleó el intransitivo espirar, del cual 
son sujetos los prisioneros, resultó la modifi- 
i cativa sin piedad afectando á estos infelices. 
I Para escribir, aun los Homeros necesitan 
f saber algo de sintaxis, conocer el idioma. 
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Y continúa prosaicamente el romomce: 

«Conduce el mensajero la orden fi9fa^ 
Manda que de su estancia u retiren.., i» 

Ustedes creerán que el que lo manda es el 
mensajero; pero no: es el general. 

aManda que de su estancia se retiren 
Los de su guardia, y á la luz espera^ 

Y ha prohibido seoero que le miren,,, w 

¡Hombre! Qué prohibición, ó qué privición 
más estupenda. •. 

«Y ha privido severo que le miren...» 

iQué tonterías dicen los que quieren pare- 
cer poetas y no lo son!... 

«Y ha privido severo que le miren, 
Porque el dolor terrible le sofoca 

Y tiene miedo de su mente (oca...» 

{Ah! {T porque tenia miedo de su mente, 
prohibió que le miraran los demás! ••• 

¿Qué culpa tenían los de la guardia de las 
locuras que pudiera perpetrar la mente de dmt 
Nicolás Brabo? 

Y ha prohibido severo que le mirenf por- 
que... tiene miedo de su mente loca... 
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No lo entiendo. 

En seguida, y sin explioaoión alguna, ee lee: 

«No, no perecerán: ¿daré la vida 
Al padre á qaíen adoro con que sea 
Del mando mi memoria maldecida?» 

Y en seguida, también sin explioaoión y 
hasta sin puntos suspensivos, dioe: 

«¿Pero yo permitir qne el mando vea 
Sin castigo la saña aborrecida., » 
Del qae en este martirio se reerea?^ 

ÍÁborreeida^ de quién? ¿Del que en este mar- 
tirio, ete.?... Oreo que no. 

¿Y quién es ese que en este martirio ie re* 
crea? Porque hasta ahora no ha salido. 

En fin, el easo es que don Nioolás vaoila, 
tiene mil cuidos; pero el señor Prieto no sabe 
pintar los cuidos y las vacilaciones de don 
Kicolás de modo que se entiendan y resulten 
verosímiles, naturales. 

No sabe más que prosear de este modo: 

«Mirando estoy, ¡ob padre! ta cabeza 
Qae acaricié mil veces con mis manoSf 
(¡No, qne seria con los piest) 
Con reverencia amante y con terneza 
Viendo estoy á ta lado á mis hermanos.. •» 

¡Qué familiar! 
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Luego nos cuenta que: 



. «Asi luchando en intima fatiga 
La noche faé pasando..* i 



Claro. 



«Asi luchando 
La noche fué pasando.,, ^ 



Estos consonantes dentro de los versos üe* 
nen mucha gracia • 

a Asi luchando en intima fatiga 
La noche fué pasando hora tras horafl^ 

que es como pasan todas las noohes. 

«Así luchando en intima fatiga 
La noche fué pasando hora tras hora; 
El profundo dolor nada mitiga; 
Por fin, despliega timida la aarora...» 

Por fin. . • como decía La Correspondencia, 
igualmente prosaica que el señor Prieto... 

€Por finy despliega tímida la aurora 
Entre blancos celajes luz amiga 
^ ala alta cima de los montes dora...» 

¿Qué ha de dorar á la alta cima? Dorará la 
alta cima. 
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«Todo está listo ya, dice aa soldado 

({Ay, qaé despreocupado!) 

T Brabo sale de sa estancia armado.» 

¿Sin haber levantado la prohibición de mí- 
rarle?... 

Por fin, como dice en verso el señor Prieto^ 
el bueno de don Nicolás perdona á los prisio- 
ñeros, y su cantor zurce la octava final, po- 
niendo en ella los trapos más lujosos de su 
tienda. 

Véase la obra. 

aLa augusta libertad sublime brilla 
Derramando doqaier sas ricos dones 
{Do-do, . . ¡qué eonjuncionesl] 
El llanto que bañaba la mejilla 
De los de Brabo fuertes campeones 
Es derrota del trono de Castilla. 
T rebosando amor los corazones 
De los testigos de tan alta gloria 
A Brabo inmortalizan en la Historia.» 

¿Quiénes son los que le inmortalizan? ¿Los^ 
testigos? No puede ser, porque no figuran en 
la oración sino en genitivo, incidentalmente, 
eomo dueños de los corazones. 

¿Los corazones?... 

Sea de ello lo que quiera, lo que se puede 
mBegurar es que á ustqd, señor Prieto, no le 
inmortalizarán sus versos. 
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Porque aunque son muchos, no valen entre 
todos un perro chico. 

(Cuidado que es usted ripioso! 

No crea usted á sus paisanos cuando le lla- 
men á usted Homero, poeta popular, etc. 

No, señor. 

jSi es usted más malo que Gánovas! 

Y á propósito... 



XI 



No te olvido, Monstruo, no te olvido. 

Por más que estés ya muy averiado; por 
más que no estés ya en disposición de causar 
grandes sonetos, es decir, grandes daños á la 
literatura, ni grandes Oosgayones, es decir, 
grandes perjuicios á la patria, no creas que te 
olvido. 

Bien sé que existes en la Huerta, afortuna- 
dflimente. 

Afortunadamente digo, no porque sea una 
lortrma que existas en la Huerta, sino porque 
68 una fortuna, al menos relativa, que no 
existas en el palacio de la Presidencia, hoy 
habitado por Sagasta. 

El cual, aunque no gobierna bien, no se 
sabe que haya cometido en su vida ningún 
soneto ni ningún otro crimen literario. 

Mientras que tú, tocayo de mi alma... deja 
que me horrorice... mientras que tú, además 
de haber perpetrado aquellas alevosas cancio- 
nes á Elisa: 

«¿Qaieres, Elisa mia, 
Qae entone, quieres...» etc., 
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y aquellos sonetos de Colmenar Viejo, y ade- 
más de haber causado tantas contusiones y 
hasta lesiones más ó menos graves á la Ron- 
dinela pellegrina, llamándola aventurera y 
otros insultos, has proferido también unos 
ayes más criminales, si cupiera, que los amo- 
res de la luna, y que el soneto que asestaste en 
el verano pasado al río Miño... 

Que no te habría hecho daño ninguno, por 
supuesto. 

Como no te le habrían hecho tampoco ni la 
golondrina, ni la luna, ni el país, ni ninguna 
de las víctimas de tus agresiones políticas y 
literarias. 

¿Qué daño te ha de haber hecho la lona? 
Darte su luz hermosa, que pagas así, como 
los gorjeos de la golondrina, con falsos testi- 
monios. 

En ñn, ¿te acuerdas de aquellos ayes quo 
cometiste hace años en Carrión de los Condes? 

Eran así: 

«AY£S 

Mis silabas, al arpa...» 

Hombre. ¿Tus sílabas?... ¿Si será aprovecha- 
do que hasta las sílabas quiere hacer suyasf 

Las sílabas no son de nadie y son de to- 
dos. Las palabras puede decirse que son de 
quien las pronuncia; pero las sílabas, no for- 
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mando palabras, no dicen nada, ni puede de- 
cirse que sean de nadie más que del sila- 
bario. 

¿A. quién has oído tñ decir mis sílabas? Va- 
mos á ver... Y si no lo has oído á nadie, ni 
lo ha dicho nadie, ¿por qué lo has de decir 
tó?... 

Sigue: 

«Mis silabas, al arpa 
En versos coavertidas...» 

¿Y qué quiere decir eso de mis silabas^ ó 
sean tiis silabas convertidas al arpa en ver- 
sos?. . . 

¡Al arpa! Como no hayas querido imitar la 
frase del francés culinario, ríñones al Jerez, ú 
otra parecida... 

¿Pero de dónde sacas tú que se pueda ex- 
presar la poesía con frases de cocinero? 

Sigue, sigue: 

«Mis silabas, al arpa 
En versos convertidas, 
Son lágrimas qae el pecho 
No sabe tener ya...» 

{Esto SÍ que es bueno! 

Mis sílabas, vamos, las sílabas de Cánovas, 
que son silabas al arpa, convertidas en ver-* 
sos, resalta luego que son lágrimas... 
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¿Se podrá saber cuántas cosas son esas si- 
labas? 

Porque inmediatamente dice que son tam- 
bién suspiros... 

f Suspiros de las cnerdas 
Ya sin concierto heridas, 
Cuando de espanto trémulas 
Mi mano en ellas da...» 

¿Estás seguro de que sea tu mano la que da 
en ellas, que supongo serán las cuerdas? 

Porque más parece como si fuera el pie, á 
juzgar por lo pedestre del resultado. 

Segunda estrofa: 

cFormadas no sé dónde. ..» 

Ni yo tampoco. 

Ni sé dónde, ni sé quiénes son esas for- 
madas. 

¿Son ellas, las cuerdas? Parecía que debían 
de ser, porque son las últimas personas que 
suenan en la estrofa anterior; pero no son las 
euerdas. 

Tampoco pueden ser los suspiros, porque 
son masculinos y no pueden ser /ormada». 

Hay que retroceder hasta las lágrimas, lo 
menos; y luego, cuando ya está uno creído de 
que son las lágrimas, sigue leyendo, y resulta 
que no son las lágrimas tampoco, porque dice 
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el autor que se agolpan al lahio, y como no es 
de suponer que su ignorancia, aunque grai;i- 
decita, llegue al extremo de creer que se llora 
por la boca» es preciso pensar que las forma" 
das no sé dónde^ serán las silabas. 

«Formadas no sé dónde, 
No biea me tienta el llanto, 
Al seco labio ardiente 
Se agolpan en tropel...» 

Por aquí es por donde parece que se debe 
de ir hablando de las silabas. 
Continuemos. 

((Suspiran con el arpa.» 

(¡Dale con el arpa!) 

«Se duelen con el canto, • . » 

¡Hombre, es claro! Con un canto se duele 
cualquiera. Y más si es tan duro como los que 
tú sueles tirar á las personas y aun á los as- 
tros de la noche. 

Adelante. 

«Nacieron una tarde 
Del fin de un triste estío. • . » 

j Triste estío/ ¿Te parece que esto es armonía? 
¡Si no se puede pronimciar siquiera! ¿Cómo 
ha de resistirlo ningún oído bien educado? 

42 



i 
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Quiero decir que el tuyo no lo está, 7 ade- 
más lo digo... 

Y paso por encima de una retahila de es- 
trofas malas para llegar á otra peor, que dice: 

a ¡Ohl sílabas, hermanas. r.t 

¡Nada! todo ha de ser de primeras letras. 
Besabios. • . 

c¡0hl sílabas, hermanas 
De luto...» 

Hermanas de luto, como si dijéramos her- 
manas de leche. Para este Antonio todo es 
igual... 

€¡OhI sílabas, hermanas 
De lato, en esta vida 
Que en él cobra perenne... j» 

Eso, eso es lo que te gusta á ti. Monstruo: 
cobrar y cobrar perenne, en él, que aunque 
por el texto no se sabe quién es, debe de ser 
el país. 

Otra estrofa: 

«Frescura en los Agostos 
Al tronco daba pardo,», 9 

¿Y por qué ha de ser pardo el tronco, y no 
verde ó blanco ó negro ó de cualquier otro 
color? 

A más de que ese pardo parece una perso* 
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na que daba frescura al tronco... Pero no es 
persona, sino color, y color propio, por lo que 
se ve más adelante, pues la estrofa sigue: 

tFrescura en los Agostos 
Al tronco daba pardo. 
De mi existeacia estéril 
Aqaella verde vid...» 

¿Con que hablabas del tronco pardo de tu 
-•existencia? ¿Con que eres pardo como son los 
.flatos de noche?... 

Hombre, hombre, pues que sea enhora- 
buena. 

Y continúa: 

«Y jay! cuánto de perderla 
Fué en mí el recelo tardo, .,9 

Por eso te hiciste pardo antes, por concer- 
tar con tardo. 

Por eso, y por presentimientos del pacto 
que había de llevar el mismo color, digo, el 
mismo nombre. 

«Y ¡ayl cuánto de perderla 
Fué en mi el recelo tardo, 
Con la evideocia incrédulo 
Trabando necia lid.» 

Si: cómo todas las lides que tú trabas, unas 
veces con la evidenciai otras veces con el de- 
recho y otras veces con los f usionistas. 
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Últimos ayes: 

«Se fué, Tpor tanto, y solo...» 

¿Por tanto? ¡Qué 8e había de ir por tantot 
Se iría por no querer vivir con un hombre 
qae escribía tan malos versos. 

iSe fué, por tanto, y solo 
Quedé á reñir la vida.it 

¿T qué es eso de reñir la vida? ¿Es que panv 
tí, ¡oh Monstruo! vivir es reñir?... Ya lo íba- 
mos sospechando. 

Pero de todos modos, las cosas se han de de* 
cir en castellano. 

Si hubieras dicho que habías quedado sola 
á reñir en la vida, hubieras dicho la verdad, 
grandísimo gruñón, aunque no hubiera sido 
verso. 

«Y ya me riudo y sieuto 
Que estoy ya de partida 
Tras de su huella fúlgida 
Que ya también perdí.» 

¡Ya, ya, ya! Ya estamos enterados. 
Y luego: 

c¡Oht henchid, no obstante, el eco 
Mis silabas sonoras...! 

Se fué por tanto y solo... 
Henchid no obstante el eco... 
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Por tanto... no obstante... ¿Te parece á tí 
que eso es poesía? 

Pues también tiene Cánovas un soneto qne 
^se titula: En tres de Setiembre* 

Muy malo, eso si, tan malo por lo menos 
•como cualquier Gobierno conservador; pues 
BÍ éstos desorganizan la Administración pú« 
l)lica y recargan los tributos, haciendo que 
rindan menos para el Erario, el tal soneto 
desorganiza y destroza la estética y los oídos 
del lector, dando al traste con todas las reglas 
del buen gusto y hasta de la gramática. 

Verán ustedes lo que se le ocurre decir á 
este hombre «en tres de Setiembre», á la me- 
moria de una señora «muerta á los veinticin- 
co años de edad»: 

cRayo de lana pálido^ sereno,,. y> 

El primer verso, como ven ustedes, casi no 
iiiene más que dos ripios: uno sereno y otro 
pálido^ ambos aplicados al rayo de la luna. 

El cual, en rigor, también es otro ripio, 
porque ¿qué tiene que ver el rayo de la Ixma 
con un soneto á la memoria de una malogra- 
da señora, soneto que además se titula En 
tres... de Setiembre? 
Por cierto que el caprichoso título de en 
jL ires no se hubiera atrevido el autor á ponér- 
' sele al soneto en los tiempos gobernadoriles 
I del conde de Xiquena. 

i 
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O de lo contrario^ hubiera BÍdo prohibido el 
soneto, con lo cual no hubiera perdido nadar 
la literatura. 

Vamos adelante con el en tres: 

«Rayo de luna pálido, sereno, 
{Una al dos) 
Que el lecho en que está muerto el amor mío 
Plácido besas. • . » 

(Dos al tres») 

Porque con este plácido van tres epítetos 
para un solo rayo, y aun es posible que saltar 
algún otro. 

Saltó 'y vino,.,: 

«... como siempre y frio,,.)^ 

Era de esperar que habla de saltar el cuar» 
to adjetivo, porque con tres solos ¿qué iba á- 
hacer el rayo? Se iba á aburrir, y más estando 
de sobra como está en el en tres^ digo, en eL 
soneto. 

cPlácido besas como siempre y frío 
De su desdicha y mi dolor ajeno»'» 

T si es tuyoi ¿cómo ha de ser ajeno el do-^ 
lor? Es verdad que tú habrás querido decir 
que el rayo frío y además pálido y sereno, y 
que lesa plácido, es ajeno al dolor tuyo y á la 
desdicha de la malograda, etc.; pero tampoco 
se ve muy claro. 
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Aparte de que aquel como siempre vale nn 
yaler. Como siempre.. . ¡Qué expresión más poé- 
tica y más delicada! ¡Vamos! que has estado 
feliz como siempre. 

Y sigue el poeta hablando, no con el en tres, 
ni con Setiembre, ni con la memoria de la 
malograda señora, ni con la malograda seño- 
ra, ni con nada de cuanto figura en el enca- 
bezamiento de la composición, sino con el ra- 
yo, que no figura allí para nada. 

Segundo cuarteto: 

«Rayo... etc. 

;Ay! cuántas veces por el valle ameno 
Me mostraste su sombra en el estío 
{¿De noche por los valles? ¡Ay, qué tiol) 
Cuando por verla visitaba un rio...» 

¿Por verla? ¿A quién? ¿A esa sombra de que 
hablas más arriba? ¿T de quién es la sombra? 
Supongo yo piadosamente que será de la ma- 
lograda; pero como hasta ahora no ha figurado 
en el soneto, sino en la explicación prelimi- 
nar, y como la explicación preliminar hasta 
ahora tampoco tiene nada que ver con el so- 
neto. . . 

Pero señaladamente me gusta la lógica: pa- 
ra ver á una mujer, visitar un rio... Es es- 
pecial. 

c( ¡Guando por verla visitaba un río 

Que aún debe estar de sus recuerdos llenólo 
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Hombre, estará Heno de agua: ¡qué afán de 
mentir! 

Hasta aquí, como ustedes ybjx, el hombre 
ha hecho ya la mayor parte del soneto, y todo 
ha sido exclusivamente para el rayo. 

De aquí en adelante^ el poeta, sin olvidar 
al rayo ni dejarle en paz, pero no queriend<o 
que el rayo sólo sea el mortificado en el so- 
neto, le proporciona un compañero que le 
ayude á llevar la carga. 

Por supuesto, otro paciente que tampoco 
figuraba en el programa. 

El primer terceto empieza asi: 

«Mas hora, ó rayo, y tú, Segura leato...» 

¡Hombre! ¿Con qué derecho nos has intro- 
ducido ahí el Segura, por sorpresa, sin ha- 
bérnoslo anunciado antes? 

¿Para que nos produzca una inundación? 

De disparates ya la produces tú donde quie- 
ra que escribes... 

Advierto á ustedes que la ortografía de ese 
primer verso del primer terceto es la misma 
que ha usado el autor en la edición de sns 
Estudios literarios, pues solamente el podía 
escribir hora con hache, cuando no es hora 
sustantivo, parte del tiempo, sino adverbio, 
de igual valor que ahora; y solamente él podía 
escribir la interjección oh sin hache y con 
acento, como «i fuera conjunción. 
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Así, como si el verso no resultara bastante 
oscuro y bastante estrafalario con la intro- 
ducción repentina del Segura, nos encontra- 
mos también con que, por virtud de la orto- 
grafía soberbia que usa el ez presidente, pa- 
rece que se duda si el rayo es hora 6 es rayo: 
ma8 hora, ó rayo^ y tú, Segura lento,.. 

|Ah! la salida del Segura lento cuando nadie 
le espera, es de primer orden. 

Y gracias que salió lento^ que si llega á salir 
precipitado no deja cosa que no arrase. 

Otro poco de paciencia: 

cMas hora, ó rayo, y tú, Segara lento ^ 
Qae para ser el ángel me la diste,. *i^ 

Y ¿quién te la dio, el Segura 6 el rayo? 
Porque si te la dio el Segura, sobra el rayo en 
6l verso anterior; y si te la dieron los dos, 
debieras decir me la disteis, ¿Por qué olvidas 
el. rayo? 

Es verdad que lo mismo olvidaste á Espar- 
tero para irte con O'Donnell. 

Y luego á don Amadeo (después de haberle 
dado de ministro á Elduayen) para irte con 
don Alfonso. 

Bepitamos lo bueno: 

»Mas hora, ó rayo, y tú, Segura íenío, 
Qae para ser el ángel me la diste 
Del dnlce hogar qae dejará mañana; 

¿Por qué así íorfuráis?...» 
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Otra vez el plural... y la equivocación. Por- 
que quien tortura eres tú con tus ripios, etc. 

c¿Por qué así tortaráis mi pensamiento 
Con el horror pintando de esta triste...» 

¿Y quién es la triste?... ¡Ah! ya. 



c Noche la imagen de mis dichas vana?» 



¡Y vayan ustedes á entender esto de la ima< 
gen de las dichas vana/,,. 
Pero vamos á ver, hombre: 

¿Por qué así torturar á los lectores 
Con el horror pintando del mal gusto 
La insipiencia y el ripio y los errores? 
¿Te parece eso justo? 



XII 



otro poeta viejo. 

Casi tan viejo como Prieto, y tan malo sinr 
casi. 

Después de haber dedicado el anterior ar- 
ticnloy como entre paréntesis, á Cánovas, no 
en su calidad de ex-ministro de Ultramar, sino 
en la de mal escritor de ambos mundos, vuel- 
vo á abrir el Libro nacional de lectura^ y me^ 
encuentro con don Casimiro del Collado. 

De este señor dicen los arregladores del con-^ 
sabido libro que nació en Santander en 1821^ 
y que, «aunque conserva la nacionalidad es- 
pañola por vínculos de familia, por domicilio 
y por afectos arraigados, pertenece á la patrian 
mejicana (¡que aproveche!), cantada por él en 
sus einceladoa versos.» 

No crean ustedes, con todo, que el señor del 
Collado es un escultor. 

No, nada de eso. 

Es verdad que sus versos están hechos & 
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golpes; pero no es el cincel lo que ha maneja- 
do al hacerlos, sino la azuela y el formón, 
porgue no trabaja en mármol, sino en chopo. 

Es un carpintero de basto. 

¿Han leído ustedes versos del difunto Ga- 
üete, ó de Marcelino Menéndez Pelayo» ó de 
-don Aureliano Fernández-Guerra? 

Pues casi lo mismo son los del señor Colla- 
do. Un poco peores, si es que cabe, pero del 
mismo estilo. 

Gomo que el señor Gollado es miembro co- 
rrespondiente de la Beal Academia Española 
desde hace mucho tiempo. 

Y con justicia. 

Porque también desde hace mucho tiempo, 
desde su niñez como quien dice, dio en hacer 
versos de un gusto sinceramente académico, 
^s decir, sinceramente depravado. 

Gon la circunstancia de que para versiñcar, 
allá de muchacho, descoyuntaba con bastante 
facilidad el idioma, y ahora^ de viejo, le des- 
4Coyunta más y con más facilidad todavía. 

Que es el mismo caso del cuento. 

— Me parece que hoy tose usted ya mejor 
que ayer, — decía una mañana el médico á un 
«enfermo del pecho. 

—No es extraño, doctor — contestaba el pa- 
<5iente. — ¿No ve usted que he estado toda la 
noche ensayando? 

Así hacen estos poetas académicos. 

J3e pasan la vida ensayando combinaciones 
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raras de palabras sin uso^ y desnatoralizanda 
la lengua, de modo que, al llegar á viejos,, 
hacen verdaderas maravillas en el ramo. 
Véase la clase: 

«LAUBUS NOBILIS» 

La composición del señor Collado escogida- 
por los arregladores del Libro nacional de lec" 
tura (no se olvide que el libro es de lectura), 
tiene el título en latín. 

T después del título lleva esta nota de los^ 
arregladores susodichos: 

El eminente y clásico poeta envió al Maestro (asiV 
con eme grande) Gnillermo Prieto los versos que si- 
gnen, acompañados de una planta de laurel. TambiéQ> 
los versos son laureles. 

¡Sí por cierto!... 

¡Tomaran ser escobas! 

Pero no creo que pasen de heléchos. 

Lo vamos á ver pronto... 

Pero todavía, antes de llegar á la obra del 
eefior Collado, encontramos un tema de cerca 
de dos versos (un verso y dotí fracciones) que 
dice: 

«Laurel de Apolo 
Que tierno se alza á la materna sombra 
Del tronco protector,.,» 
{Geórgicas de Virgilio, traducción de Miguel 
Á. Caro») 



i 
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Este Miguel A. Caro es otro poeta ameríea* 
no muy alabado por los Marcelinos ó alabarde- 
ros de acá y de allá, pero muy prosaico y muy 
insufrible, como á su tiempo verán ustedes. 

Aunque ya lo pueden ver ahora por ese 
fragmento de traducción, lleno de ripios y de 
disparates. 

Porque cuidado que ¡un ramo de laurel al- 
eándose á la sombra del tronco/.,. ¡Cuando pre- 
jcisamente es al revés, porque al tronco le 
dan sombra las ramasl ¡Y luego la sombra 
materna.., del tronco!... Que serla paterna en 
todo caso, porque un tronco de laurel parece 
que debe ser padre y no madre... 

Mas dejemos á don Miguel A. Caro para 
cuando le llegue su tumo^ y vamos á ver los 
versos de don Casimiro, que empiezan: 

«Crece en mi huerto na árbol semejante 

(¡Hermoso consonante!) 
Al que en la tamba de Virgilio antaño 

(;UfI ¡Otro!:,, éste es de estaño.) 
Plantó Petrarca y destruyó constante,. .i^ 

Aquí la primera impresión es la de que 
iíonstante es otro personaje como Petrarca, que 
destruyó lo que éste habla plantado... 

Pero luego, al ver que el constante está es- 
crito con ce minúscula, entra uno en sos- 
pecha de que acaso sea un adjetivo, y se re- 
signa á ir á buscar el sustantivo al verso si- 
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guíente, sin que pueda encontrarle ni salir de 
dudas hasta llegar á lo más último. 
Bepitamos. 

«Crece en mi hnerto an árbol semejante 
Al que ea la tumba de Virgilio, antaño^ 
Plantó Petrarca y destruyó constante 
De la incuria y del tiempo el doble amaño.it 

• 

Aquí es donde se acaba de caer en la cuenta 
de que quien destruyó el árbol no fué un tal 
constante, como parecía, sino el amaño, un 
amaño constante y doble de la incuria j del 
tiempo. 

Amano que no por eso es doble^ como cree j 
quiere hacernos creer don Casimiro. No: por- 
que sea cosa de dos el amaño, no es doble; pue- 
de ser uno y sencillo. ¿Cree don Casimiro que 
el matrimonio de un hombre con una mujer 
es un doble matrimonio? 

Verdad es que el amaño constante y doble de 
don Casimiro, á más de no ser doble^ tampoco 
puede ser constante ni aun amaño siquiera, 
pues ni la incuria ni el tiempo son capaces de 
amañar nada. La primera, porque se distin- 
gue por lo contrario precisamente, por no 
amañar; y el segundo, porque no sabe de 
amaños ni los necesita, teniendo como tiene 
gran poder para destruir las cosas con sólo 
pasar sobre ellas. 

De modo que la forma de expresión del se- 
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flor Collado no ha podido ser más desgra- 
ciada. 

Yeamos cómo sigue: 

ciCongénere,,*9 

¡Dios mío!... ¡Qué vocablo!. •• |Qué principia 
de estrofa!... 

ñCongénere del mismo que la frente, ^'b 

Congénere. .,l& frente... ¡Además de ser tan 
antipoétíca la primera palabra del verso, ser 
asonante de la última!... 

(íCongénere del mismo que la frente 
Del vate y del guerrero 
Ornaba, cuando Roma armipotente 
El triunfo de la lira ó del acero 
Al Olimpo exdlUbSi re fulgente. 9 

Notarán ustedes que, en efecto, el estilo es 
congénere del de Cañete y MarcelinOi aunque 
una miajiUa degenerado... 

Pero ¿á que nadie se atreve á afirmar de una 
manera categórica la pertenencia del adjetivo 
y consonante refulgente? 

Puede pertenecer al Olimpo, puede perie* 
necer al acero, puede pertenecer al triunfo y 
puede pertenecer á Boma. 
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Por su naturaleza^ á quien mejor conviene 
es al acero; por reglas de sintaxis estricta... 
no pertenece á ninguno de los nombres indi- 
cados. 

Otro golpe: 

aSu perpetuo verdor, aun del tugurio.,.» 

¡Qué nombres más raros se le ocurren! 
Me temo que haya algún augurio... 

«Su perpetao verdor, aun del tugurio 
Alejaba el contagio 
Colocado en la popa del trirremo^ 
De victorias augurio 
(¡Ya lo dijel Me temo,..) 
Las farias alejaba del naufragio 
Al compasado rechinar del remo...» 

Trabajoso, pesado, oscuro^ sin sustancia. 
Adelante. ^^ 

iPlegaria y voto al par, la gente griega 
Contra destino infausto.,.it 

Habrá holocausto, no lo duden ustedes; ha- 
brá holocausto. 

Lo que no habrá será sentido. 

Porque no se llega á saber qué quiere decir 
eso de plegaria y voto al par; si es que la gente 
griega era á la vez plegaria y voto, ó si es otra 
cosa cualqxiiera. 

43 
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iíPlegaria y voto al par^ la gente griega . 
Contra destino infausto 
En el onda laustral el lauro anega; 
Y de oro, más que de agua, en holocausto 
La trípode Apolínea en Delfos riega. . .» 

¡Cuánta majadería! 

Hubo efectivamente holocausto: no podía 
faltar después del destino infausto; pero efec- 
tivamente no hubo sentido. 

Porque ¿quién entiende lo que es eso de re- 
gar en Delfos la trípode Apolínea, en holo- 
causto, de oro, más que de agua? 

Todo ello después de anegar el lauro en d 
onda {¡el onda!) laustral, contra destino infaus- 
to la gente griega, plegaria y. voto al par... lo 
cual, ni leído al revés, ni leído á derechas, se 
entiende... 

¿T qué necesidad tendrá de decir el onda, si 
sonaba mucho mejor la onda, pues la a y la o 
pasan perfectamente sin hacer sinalefa? 

¿Y la feliz combinación de la trípode Apo- 
línea?. •• 

¡Y pensar que á este pobre señor le ha 
llamado Marcelinico tantas veces eminerUe 
poeta/... 

Vamos á ver... algún otro desastre.., 

«E/ en los juegos piticos ceñía...» 
El no es Marcelino, ni el destino infausto 
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tampoco... Ha de ser el laurel, si no me en- 
caño. 

9 El ea los jaegos piticos cenia 
La siea sudosa al triunfador atleta 
O al vencedor del canto, . . » 

¿Quién sería el vencedor del canto? ¿Cuál el 
«anto vencido?... ¿sería topográfico, musical ó 
rodado simplemente?... 

jQué don Casimiro!... 

Tras de habernos obligado á oler el sudor 
asqueroso del atleta, hablándonos de su sien 
eudosay dejarnos ahora en estas incertidum- 
bres... Por no construir como Dios manda: 
•«vencedor en el canto.» 

«El en los juegos piticos cenia 
La sien sudosa al triunfador atleta 
O al vencedor del canto. 
El— ipaeril vanidad en héroe tanto!» 

Pero ¿quién es el héroe tanto? ¿Es el lau- 
rel?... T no siendo el laurel, que ni es héroe, 
ni capaz de vanidad pueril, ¿quién puede ser, 
si por ahí arriba no queda ningún héroe tanto? 

A no ser que haya error de imprenta, y 
debiera decir héroe tonto... Y en este caso... 
tampoco podía ser qI poeta, porque no es héroe. 

Vamos á ver si se averigua: 

«El— ¡pueril vanidad en héroe tantol— 
Bajo verde follaje y floreciente... i^ 
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Otra duda. ¿Quién es el floreoiente? ¿Es el 
laurel, es el héroe ó es el yerde follaje? Y ei^ 
este caso último, ¿por qué no haber dicho haj<y 
follaje verde y floreciente} El verso no seria^ 
mejor, pero resultaría más claro... 

Apuremos la estrofa. 

«El — ¡pueril vanidad en héroe tanto! -^ 
Bajo verde follaje y floreciente 
Del sarcasmo del valgo sacó salva 
La fiensatioa frente 
Del grande dictador radiosa y calva,,, 9 

Ni por esas. Ni por echarnos al coleto esa ti- 
rada de palabras incoherentes hasta las de 
radiosa y calva, hemos podido averiguar quién 
es el héroe tanto de la vanidad pueril, ni cómo 
el laurel bajo verde follaje (follaje bajo follaje), 
floreciente además, pudo sacar salva del sar- 
casmo del vulgo la frente del grande Dictador, 
pensativa, calva y radiosa. 

Yamos á ver si somos en otro pasaje más 
afortunados: 

cDel huerto doDde el aura 
Con vivifico aroma 
El vigor de los músculos restaura 
Y de la edad los desalientos doma,.*it 

¡Jesús, qué disparate! 

¡Domar los desalientos!... ¿No están ellos 
bastante domados?... 
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Se doman los novillos, los potros» las fieras^ 
fy metafóricamente hablando, las pasiones. 
JPero ¿los desalientos?... 

Si desaliento es la falta de aliento, la falta 
de energía la falta de fuerza, señor don Ca- 
simiro, y domar es amansar, mitigar dominar 
la fuerza, la energía ó la fiereza de l^s cosas 
que tienen demasiada, ¿cómo va usted á do- 
mar los desalientos? 

¡Habrá pedazo de... académico correspon* 
diente! 

«Y de la edad los desalientos doma,.,t 

Nada^ que á ustedes los poetas académicos 
«e les figura qae no hay más que coger verbos 
fiel Diccionario y plantarlos donde mejor con- 
venga al consonanl^e, signifiquen lo que sig- 
nifiquen y digan lo que digan. 

Lo mismo hacía su congénere don Andrés 
Bello, también muy enaltecido y elogiado por 
todos los mentecatos de acá y de allá, y tam- 
bién poeta malísimo. 

Pues así como usted por la fuerza del con- 
donante se ha atrevido á domar los desalien- 
iios, él por la misma fuerza atribuyó facultad 
de educar y capacidad para recibir educación 
é las patatas. 

Es gracioso • 

Pretendía decir que la patata cría para los 
americanos sus tubérculos; pero acababa da 
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hablar de la yuca, y, para hacer oonsonante & 
esta última planta, en lugar de decir cria, dijo 
educa. 

Verá usted: 

«Para tas hijos la procera palma 
Su vario feudo cria, 
T el anaaas sazona sa ambrosia^ 
Su blanco pan la yuca, 
Sus rubias pomas la patata eduea.i^ 

iQué hermosura!... Parece que se esta vien- 
do á la patata dar lecciones á sus patatinas..r 

La verdad es que á nadie se le había ocurri- 
do que las patatas pudieran recibir educación ^ 
y darla, menos; pero ¿quién sabe?... 

Educándose, aunque sea diñcultosamente, 
los académicos, y siendo ya Commelerán ca- 
tedrático, no afirmaré yo que no puedan llegar 
al mismo grado de relativa perfección todos^ 
los demás individuos de la familia. 

Mas volvamos á los versos de don Casimiro, 
el domador de los desalientos. 

«Del huerto doude el aura 
Con vivifico aroma 

El vigor de los músculos restaura 
T de la edad los desalientos doma. 
Este joven hurel ornato sea...» 

¿Qué tendría que ver con el ornato la res-- 
tauración? 
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«Y creciendo eo vigor y lozanía 
Por lustros de salud y poesía 
{Novedad, prontitud y economía) 
De tu vejez las lindes dilatarse 
A prolongado alongamiento vea.» 

¡Eso es! A prolongado alongamiento. • . Al- 
l>arda sobre albarda. 

¿O será que haya por ahí también alongar 
Tnientos acortados?. . • 

Siga don Casimiro: 

tT cuando apague el luminoso faro 
De tu fértil ingenio... « 

Así: fértil como una buena tierra de pan 
llevar. 

O de patatas traer. 

cY cuando apague el luminoso faro 
{Faro no luminoso fuera raro) 
De tu fértil ingenio, la Inclemente 
{¿Con I grande?,., ¿De quién será pariente?,*.) 
De la aromosa cúpula al amparo 
{Cúpula a/... cupulaL,. duro y no claro) 
Repose tu ceniza blandamente.i» 

¡Hombre! ¿Y le han de enterrar en el huer- 
to como á un gato?... 
Siga usted: 

«¡Ob, buen poetal...» 
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No, señor: por eso no paso, don Casimiro. 

¿Cómo que buen poeta Prieto?... Muy malo. 
Tan malo como usted al poco más ó menos, 
porque no se exceden ustedes un par de co- 
rielas... 

c¡Oh, mal poeta! En lustros venideros 
Ta sepulcro y el árbol que le asombre„.i^ 

¿Cree usted que los sepulcros pueden asom- 
brarse?... 

T eso que oyendo los versos de usted ó de 
otro académico cualquiera, no tendría nada 
de extraño. 

Porque hay disparates académicos capaces 
de asombrar á un carro de céspedes. 

«Tu sepulcro y el árbol que le asombre.,. it 

Usted, sin embargo, no ha querido decir lo 
que dice. Con ese- que le asombre ha querido 
usted decir que le haga sombra. 

Y no lo ha dicho. 

Porque el hacer sombra no se llama asom- 
brar; se llama sombrear. 

«;0h, buen poetal En lustros venideros 
Tu sepulcro y el árbol que le asombre^ 
Frecuenten de las letras los obreros.. .t» 

Tampoco se sabe aquí si el sepulcro y el 
árbol que le asombre han de frecuentar de las 



BIPIOS ULTRAMARINOS 201 

letras los obreros, como pide la sintaxis^ ó sí 
de las letras los obreros, es decir, los obreros de 
las letras, que es de suponer sean los cajistas, 
han de frecuentar el sepulcro y el árbol como 
parece que reclama el sentido. 

Y eso que sentido no le hay apenas. 

Acabemos: 

a Así, justo homenaje á gran renombre 
T de robusta inspiración auxilio, „}> 

¿Auxilio, por qué? ¿Y cuál es el auxilio? 
¿Cuál es el justo homenaje?... ¿Y cuál es la 
inspiración robusta? ¿A ver? 

€Asi, justo homenaje á gran renombre 
Y de robusta inspiración auaoiHo, 
De Posilipo en la desierta gruta 
Solicita el cantor, mas no disfruta 
El lauro y la ceniza de Virgilio,i> 

Entonces no es asi, majadero. 

Porque usted quiere que los obreros de las 
letras frecuenten el sepulcro y el laurel de 
Prieto, vamos, que los disfruten; y luego dice 
usted que el cantor, el que sea, no disfruta el 
lauro j la ceniza de Virgilio. •• 

¿Para qué empieza usted el período diciendo 
así, si es todo lo contrario? 

Ni gramática, don Casimiro. 

Ni la suficiente gramática sabe usted para 
que se le entienda. 
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El jefe de la legación de Méjico en Madrid 
"también escribe versos como su secretario. 

Y, cosa natural, dada la superioridad de ca- 
tegoría, los versos del señor Eiva Palacio son 
algo más malos que los versos del señor Icaza. 

Hay que tener en cuenta además, para ex- 
plicar esa diferencia, que el general Eiva 
Palacio pertenece á nuestra Beal Academia 
en clase de Correspondiente, mientras que el 
señor Icaza, aunque aspira á igual puesto, y 
va derecho á él, no ha llegado á obtenerle 
todavía. 

El libro nacional de lectura llama al general 
Biva Palacio novelador y poeta ^ periodista y his- 
toriador, y no recuerdo si alguna otra cosa» 
Enumera luego los cargos que ha desempeña- 
do, que son brillantes, y las obras que ha es- 
crito, que son muchas, y transcribe, por úl- 
timo, el amistoso elogio que un periódico de 
Madrid ha hecho de su libro Mis versos. 
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La composición que luego exhibe, escogida 
«ntre las del general, no es tan sosa ni tan 
vacia de sentido como suelen ser las de los 
demás académicos: por el contrario» hay en 
^lla sentimiento y ternura; pero la expresión 
no corresponde al fondo: es defectuosísima. 

Empezar, empieza menos mal; de esta ma- 
nera: 

«Es UQ recuerdo dulce, pero triste 
De mi temprana edad: 
Mi madre me llevaba de la mano 
Por la orilla del mar.» 

La prosaica conjunción adversativa péro^ 
desluce un poco el primer verso. Y además, el 
calificativo de temprana^ aplicado á la edad, 
pudiera haberse sustituiido ventajosamente 
con el de primera. 

Por lo demás, esta estrofa no es mala. 

Y menos teniendo en cuenta que se trata de 
un académico. 

Pero en la tercera dice ya el general que 

«Cantaban los turpicales en el bosque, x> 

lo cual no es verso endecasílabo, ni de nin- 
guna clase; pues aunque es una agrupación 
de doce silabas, no tiene los acentos necesa- 
rios para ser verso dodecasílabo tampoco. 

¿Habrá alguna errata?... 

Yo no sé lo que son turpicales, y voy á bus- 
car la palabra en el Diccionario, aunque no 
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merece fe ningtina en las cosas de América ^ 

Ni en las de España, ¿eh? Pero en las de^ 
América menos, si cabe. 

Porque está averiguado que los Cañetes y 
demás Catalinas de acá no saben leer lo que 
les escriben los de allá, y tracamundean la» 
letras. 

T salen llamando carincho, verbigracia, á 
una cosa que se llama cariucho... 

En fin, por lo que valga, el Diccionario dice 
Tur.,, tur.., tur,,, turpial, y no dice lo que 
es, sino que es lo mismo que turupial. A ver 
qué es turupial: Turu,,. iuru.,. turu,,. turupial, 
ave de Venezuela. 

Si no es más que de Venezuela, no adelan- 
tamos nada, porque el general nació en Mé- 
jico, y es de creer que allí pasara sus prime- 
ros años. 

Pero puede ser que haya también turupiales 
en Méjico, y allí los llamen turpiales y el ge- 
neral los haya llamado asi, y en la imprenta 
de la Secretaría de Fomento, donde se ha im- 
preso el Libro nacional de lectura, le hayan 
puesto una ce de sobra . 

Puede ser, puede ser... 

T vamos adelante: 

tLos penachos de mangle caballero 
Agitaba el terral.» 

iMangle caballero?... 

Mangle dicen los académicos que es un ár- 
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bol de América muy alto; pero el que sea muy 
alto me parece que no es bastante motivo p«n 
llamarle caballero... 

¿Se lo llama por eso el general? 

¡ Estaría bueno que saliera por ahí cualquer 
día alguno de nuestros poetas ripiosos lla- 
mando caballera á la Giralda!. •• 

Vamos á ver qué más sucedía: 

tY de la selya entre los verdes musgos 
Se adormecía el caimán... ib 

¡Qué alongamiento, ay Dios, tan prolongado! 

Como diría el otro, el del Collado. 

«Se adormecía el caimán», señor general, es 
un verso de nueve sílabas, como otros que hay 
en castellano, aunque es metro que se osa 
poco. 

«¡Oh dulce amor del alma mía! 
Nunca jamás te olvidaré.» 
«Se adormecía el caimán.» 

Es lo mismo, de nueve sílabas. Y usted quie- 
re que sea de siete; con que ya ve usted si hay 
que recortarle... ó prensarle. 

Otra estrofa: 

cZumbaban los insectos en el bosqae 

En su continuo afán 
Y en medio á los rumores, dominando 

Los tumbos de la mar...» 



BIPIOS CLTfi4MARIN0S 207 

El lector cree que va á pasar alguna otra 
cosa. 

Porque cuenta el general que «zumbaban 
los insectos en el bosque, en su continuo afán*, 
continuo afán que ya es algo ripio; pero» en 
ñn, el sentido queda completo. Y como añade : 
«y en medio d los rumores, dominando los tum- 
bos ds la mar.,, 9 se le ñgura á uno que va & 
contar algún otro detalle de la escena. 

Pues no. En la mar hay punto; de modo 
que todo eso de y en medio á los rumores, do* 
minando los tumbos de la mar, se refiere tam- 
bién al zumbido de los insectos, aunque de 
ese modo apenas se entiende. 

«Mas de improviso.,, "» 
Poco poético; pero vamos á ver: 

a Mas de improviso atravesando el viento. 

Escachóse fugaz 
De las campanas de la aldea vecina,,. 

[jPor DioSj mi general!»,. )y> 

Le he completado á usted la estrofa con esa 
exclamación, porque inde las campanas de la 
aldea vecina, • no puede ser verso endecasílabo. 

Se pueden hacer de ahí dos versos buenos: 
uno de cinco silabas, 

(üDe las campanas,» 
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y otro de siete, 

«De la aldea vecina.» 

De modo que cinco y siete... doce. 

Ya ve usted. 

Para hacer con esos dos versos un endeca- 
sílabo, es necesario comerse la e de aldea, que 
no se puede comer, no señor, ó por lo menos 
sustituirla con una ¿, acentuando luego la á 
final de la misma palabra. 

Vamos, que hay que decir aldá 6 áldid, en 
lugar de aldea. 

En esta forma: 

«Mas de improviso atravesando el viento, 

(^Tampoco esto es verdad, 
Porque el sonido no atraviesa el aire; 

Le empuja nada más,) 

Bepitamos: 

Mas de improviso atravesando el viento 

Escachóse fuga;i 
De las campanas de la aldá vecina 

Tañido funeral. 



Detúvose mi madre, y en silencio 
La contemplé rezar, 

Y de llanto llenáronse sus ojos 
Y se inmutó su faz.» 
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Defecto? de esta última estrofa: 

I."" La anfibología que resulta de no saber- 
se si la frase en silencio se refiere a la madre 
ó al niño. 

2.° La impropiedad del verbo contemplar 
para el oficio que en el segundo verso desem- 
peña. La vi, ó la oí, ó la escuché, sería mucho 
más propio. 

8.^ La cacofonía que resulta de estar muy 
cercanas las silabas lian j lien, llanto, llenaron» 
se. Pudo haber dicho arrasáronse. 

4.® Lo poco noble del verbo inmutarse que 
se emplea en el verso cuarto. Estaría mejor 
se demttdó su faz 6 palideció su faz, aunque en 
uno y otro caso hubiera que prescindir de la 
conjunción, con lo cual nada perdería la es- 
trofa, suprimiendo también la del verso se- 
gundo. 

Así, por ejemplo: 

Se arrasaroQ de lágrimas sus ojos. 
Se demadó su faz. 

Otra estrofa: 

—«¿Por qué lloras mi madre?— ía decía.» 

Eso de mi madre está mal, porque es inve- 
rosímil. Ningún niño pone ese mi, que no ha- 
ce falta. Los niños no usan ripios. 

Ni aun los niños que con el tiempo han de 
8sr académicos. 

44 
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El la está bien, aunque la Academia le con- 
dene. Pero en un académico es una inconse- 
cuencia; porque efectivamente la Academia 
condena esa forma, y repicar y andar en la 
procesión no vale. 

¡Qué lástima de «mi»\ Es una nota desafina- 
da, sin la cual esa estrofa seria buena... hasta 
el cuarto verso, que vuelve á ser malo. 

^«¿Por qaé lloras mi madre?— la decía 
Con dulce ingenaidad, 

Y ella me contestó dándome un beso: 
— J?s preciso llorar.» 

¡Huy! /Es preciso/... Seguramente no diría 
asi ninguna madre en esas circunstancias. Di- 
ría: «no puedo menos de llorar,» «no se pue- 
de menos de llorar, » ó de otra manera pare^ 
cida igualmente sencilla; pero... es preciso... 
No, señor, no. 

Sigue hablando la madre: 

cQae con lúgubre toque las campanas 
Anunciándome están, 
Que un hombre, como todos^ de esta vida 
Pasó á la eternidad.» 

El toqm del primer verso es un mal toque» 
El anunciándome del segundo tampoco está 
bien por lo personal, pues las campanas no 
tocarían para ella sola. Mejor sería diciíndonoi 
están. 




EIPIOS ULTRAMARINOS S44 

¡Ah! pero lo peor es el como todas del verso 
tercero. ¡Como todos! 

Bipio con anfibología, qne son dos gracias. 

Porque & más de no hacer falta sino para 
llenar la medida, qne es lo que caracteriza el 
ripio, no se sabe si se refiere al paso á la eter- 
nidad ó á la naturaleza del hombre; vamos, no 
se sabe si el autor ha querido decir que un 
hombre pasó de esta, vida á la eternidad como 
todos pasan, 6 ha querido decir que el hombre 
que pasó de esta vida á la eternidad era un 
hombre como todos. 

Vuelve á preguntar el niño: 

—«¿Y td te has de morir?— la dije entonces; 
¿Tn amor me faltará?...» 

La primera pregunta está bien: es vero- 
símil. 

La segunda, no: es afectada, ün niño no 
pregunta eso. 

— «¿Y tú te has de morir?— la dije entonces; 
¿Tu amor me faltará? 
Y ella sin contestar, no más lloraba, 
Y yo lloraba máí.» 

Esto es muy feo y muy malo. 

Porque, aparte del retruécano, que es ino- 
portuno, usted quiso decir que su madre no 
hacía mási qué llora/r, ¿no es eso? y por falta 
de sintaxis dice usted precisamente lo con- 
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trarioi que dejó de lloroñr, que es lo que signi' 
fioa no más lloraba. 

Es decir, que le ha salido á nstedi no mt 
poquito desigual, como la maniobra de aque- 
llos soldaditos chilenos de Los sobrinos det 
capitán Orant, sino al revés del todo. 

Y luego dice usted de si «i/ yo lloraba más*, 
cuando no ha dicho usted todavía que hubiera 
llorado nada. 

Vamos, que esta estrofa, cuyo primer versa 
parecía prometer algo bueno, ha resultado la 
más desgraciadita. 

Otra: 

«Sobre sa seno recliné mi rostro, 

Y ella con dalce afán, 
Enjugando mis lágrimas, decía: 
—Vamos, ya está, ya está.i^ 

¿T qué es lo que estaba? Porque esa frase 
que todavía repite usted al fin del cuento, ni 
allí ni aquí se entiende. 

¿Quería decir ya se acabó, aludiendo al 
llanto? 

Tampoco era frase muy noble para una poe- 
sía de sentimiento; pero, de todos modos, ha- 
berlo dicho. 

Y no hubiera usted echado á perder también 
esta estrofa, que hasta ahí no iba mala. 

Porque el con dulce afán del segundo verso 
es una frase muy gastada^ pero ahí está bien; 
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pnes, en efecto, es dulce el afán con que la 
madre enjuga las lágrimas al niño. 

De modo que ese ripio tan usado por todos 
los malos poetas, en la estrofa de usted no es* 
ripio. 

Vamos á otra: 

c Pocos años después per di á mi madre; 

No ceso de llorar, 
T ea saeños la contemplo cada dia: 

Del cielo viene ya...» 

Mal hilvanado. 

Podía, con un poco de buen gusto, haber 
sido una buena estrofa; pero es medianilla. 
Otra, y es la última: 

allega y se acerca.., * 

Mal, muy mal. 

Porque esos dos verbos son asonantes, y 
tademás son poco menos que sinónimos, y ade- 
más están invertidos. 

De modo que lo mejor era no haber puesto 
más que uno; pero, de poner los dos, el se- 
gundo debía ser el primero. 

Porque primero es acercarse que llegar, me 
parece. 

Y después de llegar, ya no es posible acer- 
carse... ¿No es asi?... 



(í Llega y se acerca basta tocar mi frente 
Su rostro celestial, 



É 



2U E1?I0S ULTRAUAimOS 

T con acento tierno me repite: 

—Vamos, ya estay ya esld.^.t 

Ya está^ ya está... echada á perder también 
esta estrofa. 
Vamos, ya está, ya está... 



No, no. Otras cuatro palabras. 

Tampoco en prosa escribe usted demasiada 
bien, señor general académico. 

Me sugiere esta observación el recuerdo de 
un cuento suyo publicado en El Liberal el año 
pasado. 

Conste que el marqués de la Ensenada no 
se murió hace siglos, como usted asegura. Ha- 
ce siglo y pico nada más. 

Y no se dice de una persona: no podía hablar 
á causa de la risa. 

Se dice: no podía hablar de risa. 

Es frase hecha. 

Yamos, ya está, ya está. 



XIV 



Tan correspondiente de la Beal Academia 
Española como el anterior, y tan mal poeta 
como cualquier otro, es el canónigo de Méjico 
D. Joaquín Arcadio Pagaza. 

Para el cual un amigo mío de allí me pide 
por caridad un rifí-rafe. 

— Dígale usted algo que le llegue al alma, — 
me escribe, haciéndome recordar un cuento. 

Hallábase á los últimos un rabadán en Ex- 
tremadura, 7 sabiendo los pobres pastores que 
no había un cura en cuatro leguas á la redon- 
da, discurrieron llamar al mayoral de otro 
hato cercano, á quien tenían por instruido» 
para que le ayudara á bien merir. 

— Dígale usted algo, don Gervasio, al pobre 
tío Tiburcio, que está ya entre San Marcos y 
la puente, y me paece que se las lía de esta 
hecha, — le dijo uno de ellos al mayoral en 
cuanto llegó al chozo. 
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— ¡Algo, Tiburcio, algo!— dijo el mayoral 
con tono solemne. 

— No, así no — repuso el compañero: — dí- 
gale usté alguna cosa dulce. 

— (Allá va.) Lambedor, Tiburcio, lambedor^ 
arrope, miel, arroz con leche... 

— No es eso tampoco, don Gervasio: dígale 
usted algo de iglesia. 

— ¡Ah, ya! Pues... el misal, las vinajeras, 
el pulpito... 

— Tampoco es eso; hombre, por Dios: dí- 
gale usted algo que le llegue al alma... 

— ¡Ah! ¿Que le llegue al alma? Pues enton- 
ces... deja. 

Y tomando respiración, exclamó dirigién- 
dose al enfermo: 

— ¡Anda, muérete, hijo de un demonio, y 
que te lleve el diablo! 

No le diré yo al señor Pagaza que se mue- 
ra, ni mucho menos que le lleve el diablo, 
Dios nos libre; pero si le pronostico mucho 
purgatorio como siga escribiendo versos ma- 
los, y no emplee el tiempo que le queda de 
vida en cosas más útiles. 

Poco, pero bueno, es lo que dice del señor 
Pagaza el Libro nacional de lectura. 

Cuenta donde nació, y añade: 

«Eminente y clásico poeta, honra y prez de 
la iglesia mejicana. Miembro correspondiente 
de la Beal Academia Española. » 
No diga usted más. 
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Porque, tratándose de poetas y diciendo qna 
pertenecen á la Academia, no hay más reme^ 
dio que recordar aquello que dicen los chulos. 

— ^¿De dónde es usted? 

— De Bilbao. 

— Pues bastante hemos hablao. 

Nada más que un soneto del señor Pagaza 
se inserta en el libro á continuación de esa 
nota biográfica, tan lacónica como rimbom- 
bante. 

Pero, eso si, el soneto es de tal calidad, que 
basta por si solo para justificar la eminencia.., 
del desatino de llamar á don Arcadio poeta 
eminente. 

Lleva el titulo algo afrancesado de La ora- 
ción de la tarde, que es el mismo de una come- 
dia de Larta (hijo), bastante buena para su 
tiempo. 

En castellano se dice sencillamente La ora- 
cióny y no La oración de la tarde; pero no hay 
que reparar en pequeneces. 

Vamos resueltamente á examinar el cuerpo 
del delito: 

«LA OBAOIÓN DB LA TABDB 

Tiende la tarde el silencioso manto,..y> 

Ya ve don Joaquín Arcadio cómo sobraba 
la tarde en el título del soneto. 

Si hubiera puesto en castellano castizo La 



i 



218 IIPIOS ÜLTRAUÁBINOS 

oración solamente, hubiera evitado esa profu- 
sión de tardes empalagosa. 

iLA OBiLClÓN DE LA TAHDB 

Tiende la tarde.,.» 

A más de que ese manto silencioso es ya un 
manto tan viejo y se le han hecho tender tan* 
tas veces á la tarde y á la noche los malos 
poetas, que está hecho un andrajo, y no sirve 
más que para afear las composiciones. 

Bepitamos, á ver: 

cTiende la tarde el silencioso manto 
De albos vapores y húmidas neblinas... > 

Este segundo verso no será viejo, pero es 
muy malo. 

Porque esos albos vapores^ has vap^ son muy 
difíciles de decir; y las neblinas, ¿qué reme- 
dio tienen más que ser húmedas ó húmidas^ 
como el autor quiere?... 

Yamos á penetrar hasta el fondo del cuar- 
teto. 

(íTiende la tarde el silencioso manto 
De albos vapores y húmidas neblinas, 
Y los valles, y lagos, y colinas 
Mudos deponen su divino encanto.» ' 
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¿06mo que deponen su divino encanto lo9 
lagos y las colinas y los valles? 

No, señor. 

Divino, en primer lugar, no es el encanto 
de los valles, de los lagos y de las colinas, 
Pero tampoco es verdad que le depongan por-^ 
gne la tarde tienda su manto viejo, digo ^fen* 

€ÍO80. 

¿Hay cosa más encantadora que los valles 
7 los lagos y las colinas durante el crepúsculo 
vespertino, 6 sea en el tiempo que va desde 
la puesta del sol hasta el oscurecer? 

usted no sabe lo que es encanto, señor 
Pagaza* 

ff{T los valles y lagos y colinas 
Mudos deponen su divino encantol» 

Tampoco es verdad que sean mudos los va- 
lles, ni las colinas, ni los lagos, pues aunque 
por si no tengan voz, tienen olas que murmu- 
ran, y arroyos que se ríen, y pájaros que 
cantan. 

Ál segundo cuarteto: 

«Las estrellas...» 

¿Las estrellas ya?... 

Me parece que las trae usted demasiada 
pronto; pero, en ñn, que pasen. 



€ 



S20 RIPIOS ULTRAMARINOS 

«Las estrellas en solio de amaranto.**)^ 

Bueno; pero eso no sucede todas las tardes, 
Bino las tardes en que hay arrebolada. 

Cuando no hay nubes á la puesta del sol 
que éste pueda enrojecer, las estrellas tienen 
que presentarse democráticamente, sin solio. 

¿Qué más? 

cLas estrellas en solio de amaranto 
Al horizonte yérguense vecinas» »,ii^ 

Eso no: las estrellas no se yergtien. 

Porque erguirse es ponerse de pie, endere- 
«harse, estirarse, y nada de esto pueden ha- 
cer las estrellas. 

Y aunque el verbo erguirse se tomara en el 
sentido de elevarse ó ascender^ tampoco estaría 
bueno eso de al horizonte yérguense vecino»^ 6 
yérguense vecinas al horizonte^ porque estar ele- 
vadas y estar vecinas al horizonte, es contra- 
dictorio. 

Leámoslo otra vez: 



aLas estrellas en solio de amaranto 
Al horizonte yérguense vecinas^ 
Salpicando de gotas cristalinas 
Las negras hojas del dormido acanto.^ 

P, o, r, por, cada vez peor, señor Pagasa. 
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Porque, ¡cuidado que son disparatados esos 
dos versos últimos! 

¡Las estrellas, salpicando de gotas cristali- 
nas, no el cielo, que esto casi podría pasar, 
aunque la imagen resultara afectada, sino las 
Iiojas del acanto! 

Y para mayor solemnidad... del desatino, 
decir que el acanto está dormido y que sus ho^ 
jas son negras... 

Negras parecen de noche todas las hojas; 
pero ahora todavía no es de noche, puesto que 
aún no ha llegado usted al toque de la oración^ 
y la oración no se toca de noche, sino entre 
dos luces. 

T aunque fuera de noche y parecieran ya 
negras las hojas, ¿cómo las habían de salpicar 
de gotas cristalinas las estrellas? 

Y aunque las estrellas salpicaran de gotas 
cristalinas las hojas, ¿por qué habían de sal- 
picar solamente las del acanto? 

¿Porque acanto es consonante de amaranto^ 
y de encanto^ y de manto? Eso ya se compren- 
de; pero no es motivo bastante. 

Quedamos en que todo este segundo cuar- 
teto es rematadamente malo, ¿verdad? 

¡Las estrellas en solio de amaranto, irguién' 
dose vecinas al horizonte, es decir, levantán- 
dose bajas y salpicando de gotas cristalinas la» 
negras hojas del acanto dormido/,. • 

¡Ni Cánovas! 

Pasemos á los tercetos. 
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El primero: h 



fiDe un árbol á otro en verberar se afana...» 



Verso largo, duro, insufrible... T ademSs, 
no se entiende. 
A no ser que leyendo algo más... 

«De an árbol á otro en verberar se afana 
Nocturna el ave con pesado vuelo, 
Las auras leves y la sombra vana*:y> 

Traducción al castellano: 

«El ave nocturna se afana en azotar (que esto sig- 
nifica el verberare latino) con un vuelo pesado (que no 
tiene, sino que es muy ligero), de un árbol á otro, las 
auras leves (que siempre lo son) y la sombra vana 
(que también lo es siempre).» 

¿Cómo se puede azotar de un árbol á otro 
con vuelo las auras y la sombra? 

Porque ésta es la cuestión, sencillamente 
expuesta. 

Lo demás, el que la sombra sea vana, las 
auras sean leves y el vuelo sea pesado, son exi- 
gencias del metro y del consonante, que no 
alteran la esencia del desatino. 

Descartados todos esos ripios, siempre nos 
queda «nocturna el ave afanándose de un ár- 
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"bol á otro en verberar con pesado vuelo la 
nombra y las auras...» 

¡Yaliente guisado nos han hecho entre el 
señor Fagaza y la Academia!... 

Porque es de saber que esta sobajada y alta 
señora tiene lo menos la mitad de la culpa del 
embrollo, por haber puesto en su Diccionario 
castellano el verbo verberar^ que es puro la- 
tín, mal definido por añadidura. 

Los latinos tenían varios refranes destina- 
dos á expresar, con la natural concisión de 
aquella lengua, las tareas inútiles en que la 
necedad suele empeñarse, verbigracia: Verbe- 
rare lapidem (azotar á una piedra), in aere 
piseari (pescar en el viento), venwri aproa in 
mare (ir á cazar jabalíes al mar), depellere 
m^cas (espantar las moscas), aerem verberare 
(azotar el aire), todo lo cual significa perder 
el tiempo. 

Vino la Academia con su impertinencia 
acostumbrada, y puso en su Diccionario ver^ 
berar, y en vez de definirle diciendo sencilla- 
mente azotar f que es la significación castella- 
na de aquel verbo latino, dijo con su no me- 
nos acostumbrada insipiencia: « Verberar, azo* 
lar el viento ó el agua en alguna parte,^ 

Gomo si por fuerza hubieran de ser el vien- 
to y el agua los azotadores... 

O los azotados, que esto no está claro del 
todo en la definición académica, donde, sin 
embargo, se consigna la ciroimstancia de que 
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los azotes se han de dar en alguna parte, no 
fuera á creerse que se podían dar -en ninguna. 

Con estas luces académicas, ó apagadas, co- 
mo la que vio Balaguer, se confundió nuestro 
canónigo, y nos pintó el ave nocturna afana* 
da en verberar de un árbol á otro con vuelo 
pesado las auras leves y la sombra vana... ün 
verdadero lío... 

Terceto segundo: 

«Y presa el alma de pavor y daelo...» 

¡Es claro! ¿Cómo no ha de tener pavor el 
alma, cómo no ha de ser presa dé pavor j 
duelo, metida en tercetos como el pasado? 

cY presa el alma de pavor y duelo, 
Al místico rumor de la campana...» 

iRumor de la campana?... 

¿Qué rumor ni qué castañuelas? 

La campana no produce rumor, don Arcadio. 

El sonido de la campana se llama... sonido, 
tañido, golpe, campanada... No siendo rumor, 
cualquier cosa. 

¡Mire usted que confundir á estas horas los 
sonidos con los rumores! 

«Y presa el alma de pavor y duelo, 
AL místico rumor de la campana, 
Se encoge.,, 3 
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¿El alma se encoge?. . . 
iBueno lo ya usted poniendo, bnenOy como 
hay yiñas! 

«T presa el alma de pavor y daelo, 
Al mistíco rumor de la campana, 
Se encoge y treme y se remonta al cielo.» 

Se encoge j treme... el alma... 

La imagen es por si bastante ruin, pero 
además está en contradicción con lo que se 
dice en la segunda parte del verso; porque 
quien se encoge j treme no se remonta al cie- 
lo: se esconde por lo regular en un rincón os- 
curo, pide perdón á Dios y hace penitencia. 

Que es á lo que los maestros de la yida es- 
piritual llaman la vía purgativa. 

Tras de la penitencia y del perdón, todavía 
necesita el alma, antes de remontarse al cie- 
lo, andar la vía iluminativa^ que consiste en 
la meditación de los misterios de la vida, pa- 
sión y muerte de nuestro Señor Jesucristo, 
tratando de conformar en todo la propia vida 
con los divinos ejemplos y enseñanzas. 

Sólo después de haber andado estas dos víasr 
es cuando el alma, escuchando la » voz del 
Amado, que la dice: Veni de Líbano, spomá 
mea; veni, coronaveris (1); «Ven del destierro, 
esposa mía, ven, serás coronada,» responda 



O) Cant. IV, 8. 
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gozosa, repitiendo las palabras del Beal pro- 
feta: LcetatU9 sum in his, qua dicta sunt mihi; 
in domum Domini ibimus (1); cMe he alegrado 
eon las cosas que se me hait dicho: iremos á 
la casa del Señor.» Entonces entra en la via 
unitiva, j es cuando se remonta al cielo, ani- 
mándose con la consideración de su propia 
nobleza espiritual, engrandeciéndose con la 
cualidad de hija de Dios, y abandonándosd 
confiada en brazos del amor divino. 

Todo lo contrario de encogerse y tremer. 

Ahora que, naturalmente, señor Pagaza, si 
no dijera usted las cosas al revés, no serla 
usted individuo correspondiente de la Eeal 
Academia Española. 



Postdata. — Bueno: pues á este señor ca- 
nónigo mejicano y académico español, ó por 
lo menos correspondiente de la Española; á 
este señor cura don Joaquín Arcadio Fagaza, 
que tan malos versos hacia y tan atrasado an- 
^ba de noticias en asuntos espirituales y teo- 
lógicos, á juzgar por sus malos versos, resul- 
ta que le han hecho obispo. 

De manera que si después de serlo continúa 
c^n las mismas aficiones poéticas^ 6 más bien 

(4) Psalm. CXXI, -I. 
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antipoéti'cas, hará buena pareja con su com- 
pañero de episcopado el señor Montes de Oca... 
Yo le suplico desde aquí respetuosamente 
que no, que no continúe en tales aficioneB 
perniciosas y ridiculas. 

Y le pido, por el amor de Dios, lo mismo 
que pe¿ al señor Montes de Oca: que eche á 
la lumbre todos los versos que ha compuesto 
j no vuelva á componer más en su vida. 

Dios se lo pagará seguramente. 

Y se lo agradeceremos los amantes de las 
letras. 



XV 



Si por cada vez que nuestros imbéciles acá» 
démicos han llamado poeta, gran poeta y emi- 
nente poeta a don Miguel Antonio Caro, se les 
hubiera hecho pagar una peseta al fisco, ten- 
dríamos á estas horas amortizada la mitad da 
«sa enorme deuda producida por las depreda- 
ciones de los liberales que nos gobiernan y a(2- 
ministran desde hace sesenta años. 

Y á pesar de habérselo llamado tantas ye- 
<3es, don Miguel Antonio Caro no es poeta, ni 
medio poeta, ni yersiñcador pasadero. 

Y entre amigos, como ustedes y yo, con 
yerlo basta: 

«ODA k IiA GLOBU» 

El título es capaz de engañar á cualquiera» 
Oda á la gloria. 

Pues nada: no hagan ustedes caso de títu- 
los. Debajo de ese tan altisonante de Oda á 
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la gloria, no hay más que ocho estrofíUas d» 
mala muerte, pedestres y prosaicas como las 
de otro Catalina cualquiera. 

Yerán ustedes con qué familiaridad tan 
llana empieza este bogotano á hablar con la 
gloria. 

«Yo entonces era niao 
Cuando entre nubes &62/as.««» 

Al segundo verso ya asoma la oreja... que^ 
en los yersiñcadores académicos, suele susti* 
toir al oído. 

Nabes bellas, bes-bell. • . 

y también asoma el desconocimiento de 1& 
sintaxis, en poner ctLando después de haber 
puesto entonces, como si uno de los dos adver- 
bios no estuviera de sobra. 

Pero no hay que parar tan pronto. 

«To entonces era niño 
Cuando entre nubes bellas 
Bajar te vi del cielo 
Con Ímpetu veloz...» 

¡Qué ímpetu éste más intempestivo! 

«Vi ta manto de púrpura, 
Tu corona de estrellas...» 

La cual impide á este último renglón ser 
Terso heptasilabo. 
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Pues aunque tiene siete silabas bien conta- 
das, no tiene los acentos donde debe tenerlos. 

A no ser que en vez de corona se diga 
carona. 

^yMúmanto de púrpura^ 
Ta cdrona de estrellas, 
T resonó en mi oído 
Ta inolvidable voz...» 

/InolmdableJ.,. 

Más que una Oda á la gloria, parece una 
carta de un soldado á la criada del anterior 
alojamiento. 

Otra estrofa: 

«Y aquella imagen vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Salir tú me ordenaste.» »9 

¡Dios mío! ¡T á estelo llaman poesía! ¡Salir 
iú me ordenaste/,,. 

Ta habrán ustedes conocido que el señor 
Caro es académico. 

«Y aqaella imngea vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Salir tú me ordenaste 

De mi tranquilo hogar...» 

* 

Pues vuélvase usted á él; porque esa orden 
ha debido de ser una orden falsificada : no pue- 
de menos. Crea usted que Dios no le llama á 
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usted á poéticas ayentaras; porque Dios, cuan- 
do quiere el ñn, da los medios, y si hubiera 
querido que usted fuera poeta, le hubiera da- 
do á usted numen, y no le hubiera dejado á 
usted tan seco de imaginación como se necesi- 
ta para hacer esos versos ordenanciles... salir 
tú me ordenaste. 

A más de que esa que vio usted bajar con 
ímpetu, y que le ordenó á usted salir, segura- 
mente no era la gloria. ¡Qué había de serl... 
Seria una pendona cualquiera. ¡Es tan común 
darle á un tonto gato por liebre! Si hubiera 
sido la gloria, le hubiera inflamado á usted en 
sa deseo, y le hubiera hecho expresar con más 
ardor su pasión por ella. Desengáñese usted, 
y vuélvase á casa. 

Todo esto le hubiera dicho yo á don Migael 
Antonio Caro si le hubiera conocido de joven, 
cuando acababa de escribir su oda á la gloria. 

Ahora ya la cosa no tiene remedio. 

Porque, como nos decía El Amigo de las 
Niños, 

cEs fácil de sofocar 
El vicio recién nacido; 
Pero después que ha crecido. 
No se puede remediar...» 

Y, en efecto. 

¡Yáyanle ustedes ahora á quitar de la ca- 
beza al señor Caro que es un gran poeta, des- 
pués de habérselo llamado tantas veces la cía- 
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que de ambos mundos, y cuando, por méritos 
de sas odas á la gloria y de sus traducciones 
de Virgilio, ha sido nombrado acá, en Espa- 
fia, correspondiente de dos Academias, la de 
la Lengua y la de la Historia, y allá en su 
tierra nada menos que presidente de la Be- 
pública! 

¡Vayan ustedes á decirle ahora al señor Caro 
que no es poeta, después de haberse pasado en 
tan halagüeño error lo más florido de su vida! 

Sin embargo, no hay más remedio que de* 
cirselo, y, para que lo crea, demostrárselo» 

Quedábamos á la mitad de la estrofa aquélla 
de la oda consabida, en que la supuesta gloria 
ordenó al señor Caro que saliera de su hogar 
tranquilo, y hay que acabarla. Porque la otra 
mitad, ó sea la segunda parte, lo mismo que 
suele pasar en las coplas que venden los cie- 
gos, es más lastimosa que la primera. 

La primera parte decía: 

«Y aquella imagen vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Salir tú me ordenaste 
De mi tranquilo hogar, t 

Y dice la segunda parte: 

i{De las tribulaciones 
Templar mi alma en el fuego, 
Y ver los yertos montes, 
La soledad del mar.» 
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«Y á cantar me obligaste 
Con levantado aliento^ 
T ea premio me ofreciste 
Tq divinal favor. 
Hoy á buscarme vaelveSi 
Yo conozco ese acento^ 

Y sé de tus miradas 
El mágico fulgor.» 

Prosa.,. Prosa, y mala. 

€ Salir tú me ordenaste,. • 

Y á cantar me obligaste,,. 

Y en premio me ofreciste,,. 
Yo conozco ese acento»., 9 

'Yo también conozco ese estilo... Ese estilo 
pedestre, que es el mismo de los académicos 
de aquende el Atlántico. 

(tYo cónoz-eo ese acento...» 

Así habría que acentuar ese renglón para 
que fuera verso regular; pero aquel otro dál 
premio, y en premio me ofreciste^ de cualquier 
manera que se acentúa, es duro y feo por la 
reunión de emes. 

Y en premio mofreciste... prenito... mo... 

Adelante con los ripios: 

«¡Salve, virgen gloriosaI.,m9 

No se llama asi más que á las santas vir- 
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genes oanonizadas, señor Garo^ y especial* 
mente á la Santísima Virgen María. 

¿No le da á nsted vergüenza llamar virgen 
gloriosa á aquella pingajona qne le ordenó 4 
usted salir, 

«Salir td me ordenaste», 
y yer el mar y los montes yertos? 

«¡Salve, virgen gloriosa...» 

Es decir: 

€jSalvévir»gen gloriosa 
De mis sueños de /oro/ 
To túüuel-t¡k he esperado 
(Espérala sentado) • 
Con férvida inquietud.*.» 

Para tm yerso que hace nsted bien aoentna-^ 
do, como este último, le hace usted metiendo 
en él un ripio ridículo: llamando férvida á la 
inquietud, como podía usted haberla llamado 
candida 6 sórdida 6 trémula. 

Esto último, especialmente, sería menos 
malo. 

¡Pero llamar á una inquietud féryidal..» 

¡Yamos, hombre!... 

Adelante; 

«Hoy te miro presente...» 

Vuelta á los yersitos que no lo son» 
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cHoy te miro presente 

Y de hinojos te adoro.» 

Es decir: 

«Hoy témiro presente 

Y dinojos te adoro. 
Radiante de belleza. 
De pompa y j aventad.)) 

Los dos únicos versos buenos que hay entró 
todos los copiados hasta ahora; pues además 
de tener los acentos en regla, tienen cierto 
lujo de expresión á que don Miguel no nos 
tiene acostumbrados ciertamente. 

Pero en seguida vuelve á sus prosaísmos j 
é sus dislocaciones de acentos como antes: 

«Óyeme: yo he perdido 
De mi vivir la calma.» 

Es decir: 

nOyéme: yo he perdido 
De mivivir la calma.» 

Y sigue don Miguel diciendo : 

«Yo he subido á las cumbres 
Más altas de la tierra...» 

¿Y qué trae usted con eso? 

Ya habrá usted bajado, ¿no es verdad?. •» 

Pues si usted quiere^ puede volver á subir... 



BIPIOS ULTRAMARINOS 239 

¿Cree usted que por subir á las cumbres 
más altas de la tierra se alcanza la gloria lite- 
raria? 

No, señor. T la prueba la tiene usted en sí 
mismo. Usted ba subido, según dice, y, sin 
embargo, está usted tan lejos de esa gloria, 
cuanto de ser princesa alemana. 

Como que para subir á las cumbres no hace 
falta más que buen pulmón, j la poesía no es- 
tá en los pulmones. 

¿O lo dice usted eso de la sabida á las cum- 
bres metafóricamente, porque ha sido usted 
presidente de la Bepública de su tierra? 

¡Bah! Eso tampoco es la gloria^ ni significa 
nada. 

Gomo que aun á la presidencia de repúblicas 
cincuenta yeces más importantes que la de 
Colombia, sube a lo mejor un Loubet cual*^ 
quiera. 

¿Qué más? 

cRagiendo hallé en los mares 
A' la sangrienta Gaerra, 
Y con ella altercando 
Mi voz tronaba allí...» 

iAUerccmdo con la guerra?... ¡Qué atroci- 
dad! ¡Este hombre no está en sus cabales!... 

tT yo escalé las nubes...» 

Bueno: y usted escaló las nubes, ¿y qué? 
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«T yo escalé las nubes 
Coa ala Uamé'ánte...^ 

¡Ah! ¿Llamó usted antes?... Pues ¡vaya tm 
eaealo entonces! Los escalos se hacen sin lla- 
mar, naturalmente. 

cY yo escalé las nnbes 
Con ala llameante 

Y visité sin brújula,..^ 

Eso SÍ: eso se lo creo á ustei sin que lo ju- 
re. Todo cuanto usted haya visitado lo ha de* 
bido de visitar sin brújula, cuando menos sin 
brújula literaria; porque ni la tuvo, ni la tiene 
usted todavía. 

Ni la tendrá. 

«Y yo escalé las nubes 
Con ala llameante 

Y visité sin brújula 

La vacua inmensidad...» 

¡Ohl ¡La vacua! Ya me parecía á mi que 
había de venir algún adjetivo de esos mareeli' 
nianos ó chestinoSn,. 

Ultimo golpe: 

«¡Oh! cumple tus promesas; 
Alza mi nombre al cielo, 
Lleva los eantoe míos...» 

¿A dónde? ¿A la obra?. • • . 
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Porque como no sea para hacer paredi no 
rirven. 

«¡Oht cample tas promesas; 
Alzdmi nombre al cielo, 
Llevólos cantos míos 
Al último confío, 
Y dales, incansable 
En ta radioso vaelo, 
La heroica resistencia 
De tu inmortal clarín.» 

¡Sin adjetivos!... 

Pero ¿ustedes creen que esta Oda á la glO' 
ria es la peor composición de don Miguel An- 
tonio Caro?... 

iQuiá! Puede que sea la menos mala. 

Porque tiene otra á la estatua del Comenda" 
dor, digo, del Libertador ^ que ¡ya les quiero á 
nstedes un recado ! . . . 

Aunque no se le voy á dar aquí, sino en 
otro articulo. 
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XVI 



Hablábamos de una oda del señor CaroJ^ la 
estatua del Libertador, con ole grande. 

Porque es de saber que, efectivamente, el 
«scelentísimo señor don Miguel Antonio Ca- 
ro, actual presidente de la república de Co- 
lombia, ha cantado en sus mejores tiempoa cá 
la estatua del Libertador {en la plaza mayor de 
Bogotá). 9 

Ño crean ustedes que este paréntesis, co- 
piado del original, quiere decir que el señor 
Caro ha cantado en la plaza mayor: no, na 
quiere decir eso, aunque lo diga. 

Quiere decir que la estatua del Libertador ^ 
á la que ha cantado el señor Caro, está en la 
plaza mayor de Bogotá. 

Por lo demás, el señor Caro habrá cantado 
desde su casa probablemente. 

¡Pero qué canto el suyo! 

Con cornetos asi, aunque sólo vayan contra la 
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efigie, bÍBii paga al pobre Bolívar su pecado 
de ingratitud á España, del cual parece que 
estaba ya algo arrepentido al morirse, en vista- 
de los frutos de su obra. 

Y eso que no vio más que la primera co- 
secha... 

Que si hubiera podido ver las sucesivas; sE 
hubiera podido ver la sangrienta serie de gue- 
rras encarnizadas entre repúblicas limítrofes 
por un quítame allá esas pajas, y la cuasi pe- 
riódica celebración de lujosas hecatombes den» 
tro de una misma república, para poner un 
presidente en lugar de otro, es de creer que 
hubiera llorado amargamente. 

En fin, el caso es que el señor don Miguel ^ 
Antonio tira á la estatua del Libertador eetoa^ 
cantos... rodados. 

Después de decir: 



cNo le tarba la fama 
Alada pregonera, que tu gloria...!, 



recordando á fray Luis de León, que dijo: 



«No cara si la fama 
Canta con voz sa nombre pregoneraiíy 



entra el señor Caro en sus propios domimc 
dioe: 
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«Ni á sus ojos te ofreces 
€aaQdo, nuevo Reinaldo, ktiie olvidas» 

Y el hechizante filtro hasta las heces 
Bebiendo.. •» 

A tí te olvidas... á tite... 
T luego bebiendo hasta las heces (muy nue* 
To) el hechizante filtro... 

«Y envidia vil desflora 
Con rahioao azotar la indita rama, 
Con qae piadosa gratitud decora 
Ta frente creadora 
Que el honor de los Césares desama... » 

Es claro. Para concertar con rama.... des- 
Miriam 

Después del desflora y del rabioso azotar la 
XQ.m& ínclita. . . 

«Ya el obcecado hermano... y> 

¡Buen par de asonantes!... Sin perjuicio de 
que uno de ellos sea ripio... 

«Ya el obcecado hermano 
El arma revolvió contra tu pecho, 

Y en el confín postrero,., 

(¿Otro asonantef... y ripio verdadero) 

Y en el confín postrero colombiano 
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Te brinda hidalgo hi$pano, 
{¿Asonantes aún? ¡Empeño insano!) 
Si patria te faltó, su honrado techo.» 

«A ese asilo posírero,,,i¡> 

Todo es postrero aquí: los confínes, los asir* 
los, todo. 

«¿Qué asolación augura 
La voz doliente que en los aires giraf 
De ne^ra ingratitud víctima pura 
{Negra ingra. . . ¡cosa dura!) 
En hórrida espesura 
¡Cielos! el héroe de Ayacacho espira.» 



¡Cielos! ¿Qué nos cuenta usted? 

¿En espesura hórrida?... ¿Y por que h&rri^ 
d<ú... ¿Por llenar el verso?... Lo mismo la po» 
día usted haber llamado mágica ó célica... 



cEn tan solemnes días, 
Por la orilla del mar, los pasos lentos^ 
Y cruzados los brazos^ cual solías... 
(¡Con estas prosas frias^ 
De conquistar la gloria tiene intentos f) 



En tan solemnes días, los pasos lentos, j 
cruzados los brazos, cual solías... 

¡Cuidado, que es prosaico todo esto, don 
Mi^el! 



RIPIOS ULTRAMARINOS 247 

«Ea tan solemnes días. 
Por la orilla del mar, los pasos lentos^ 
Y cruzados los brazos, cual solías. 
Hondas melancolías 
Exhalabas á veces en lamentos. » 

Á veces... sí, á veces es usted muy prosaico, 
7 á veces algo más todavía. 

¡Y luego venir á decimos, en plata. . . ó en 
esteno, porque plata no pueden ser los versos 
de usted, que d veces lloraba el Libertador! 

¡Bueno le pone usted al pobre! 

«En sordos aquilones, 
Oías como lúgubres señales: 
Si caerán sobre mí las maldiciones 
De cien generaciones, 
¡Ay, desgraciado autor de tantos males!...» 

Ko es poesía; pero es verdad. 

cNo tremendo, no adusto 
Revives...» 

No se sabe si quiere decir que el liberta- 
dor no revive, ni tremendo ni adusto, 6 quiere 

decir que revive, pero no adusto ni tremendo. 

« 

cNo tremendo, no adusto 
Revives: del fragor de la pelea 
Descansas ya... Mas tutelar, augusto, 
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Doqaier se alce ta buUo 

{Para esto le hizo augusto y aun no adusto) 

Con plácida elación se enseñorea..*» 

|Gon plácida elación/ 

4rEl divina/ a/tento...» 

Al-ai, aUaL., imán... al-al... im6n... 

((Que anima á la materia y transfigura..,'» 

¿Transfigura qué? Porque tal como está he- 
cho el versoy parece que el divinal aliento ya á 
transfigurar otra cosa. 

Y, sin embargo, no es así. El divinal aliento^ 
según la infeliz expresión del señor Caro, 
transfigura á la misma materia que anima. 

Aunque esto estaría mejor expresado di- 
ciendo: 

cQae á la materia anima y transfigura.» 

A9Í no tendríamos anfibología. 

* 

cEl dimnol aliento 
Que anima á la materia y transfigura. 
Nobilísimo ht^pnano sentimiento, 
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Final recogimiento 

Cuanto á el alma enaltece ó la depura* 

En mística amalgama, 
Caal oago nimbo de ta excelsa freote. 
No imitacióny veneración reclama.» 



Recipe- 
Divinal aliento y que transfigura, nobilísiíno 
sentimiento humano ^ recogimiento final... 

Mézclese» según arte académico, en amalga- 
ma mística, y háganse con ello treinta y dos 
pildoras, digo, estrofas, cual nimbo vago de la 
frente excelsa de don Simón, que reclama ^ no 
imitación, veneración... 

¿No es verdad que es imposible hacer nada 
más malo? 

No, no es verdad; porque el mismo don Mi- 
guel tiene un romance, en variedad de metros 
7 de despropósitos, titulado Sueños, peor que 
las odas á la gloria y á la estatua. 

Empieza así: 



cReclioado sobre hojas macilentas^ 
Que el tronco cercan del anciano aliso 
£q la verde ribera solitaria. 
¡Oh, claro rio! 
Miro los montes, 
Los cielos miro. 
Doy suelta al pensamiento, y el pensamiento vag» 
Se duerme de tas ondas al amoroso raido. ••» 

■ 4 
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iQué pensamiento más manso y más bu* 
mildel... 

Le dan suelta, y, en vez de irse á los trigos^ 
86 echa á dormir á la vera del amo. 

Algunos borriquillos tienen así los aceite* 
ros, pero muy pocos: de ciento uno. 

lY todavía llama don Miguel vago á su pen- 
samiento, cuando es un doctrino!... 

Verdad es que también llama verde á la ri- 
bera y no lo debe ser, si es que están ya ma* 
dientas las hojas... 

A bien que macilentas las llamaría para ha- 
cer asonante con cercan... 

La vuelta á la patria se titula otra compo- 
sición del señor Caro. 

El asunto no puede ser más poético, ¿ver- 
dad?... pero no se agucen ustedes, porque tam- 
poco aquí encontraremos poesía. 

Empieza el señor Caro, diciéndonos: 

€ ¡Mirad al peregrino...» 

Bueno, le miraremos; por eso que no quede* 
Ya le estamos mirando. Siga usted. 

«¡Mirad al peregrino 
GaáQ doliente y trocado! „,i^ 

¡Caramba! Ese adjetivo es muy poco poéti- 
co. Mas... consolémonos con la esperanza á% 
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que todavía los habrá peores, y sigámosle» 
yendo á don Miguel Antonio: 

«]Mirad al peregrino 
Gnán doliente y trocadol..,^ 

La conexión de los dos adjetivos tampoco es 
muy grande. Si no los sujetara la conjunción 
copulativa, se marcharían cada uno por su 
lado seguramente. 

Esto me recuerda aquello de don Aureliano 
Fernández-Guerra en la biografía de Hart- 
zenbusch: 

«Desde que perdió á su excelente y segunda 
esposa...» 

Doliente y trocado... 

Vamos adelante: 

«¡Mirad al peregrino 
Gnán doliento y trocado! 
Apoyándose lento en su cayado...» 

¿Apoyándose lento'^ 

¿Y cómo puede uno apoyarse lento? 

JPodrá caminar lento ^ eso sí; pero en el apo» 
yarse no puede haber lentitud ni ligereza: no 
hay más que apoyarse. .. ó no apoyarse... 

ff ¡Mirad al peregrino 
Gnán dolimte y trocada! 
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Apoyándose lento en su cayado, 
Qaó solitario va por su camino.r^ 

Bueno: en esto último, en lo de ir por ti» 

•camino^ hace bien. 

Aparte de que el camino no es suyo sólo; j 
por consiguiente sería mejor: vapor el cami- 
nOf porque ese pronombre posesivo sustitu- 
yendo al articulo, da cierta bajeza, cierta fa* 
miliaridad á la frase, que no puadra á la so- 
lemnidad del asunto. 

Y aparte de que está de sobra el qué ponde- 
rativo del cuarto verso, pues ya quedaba el 
4:uán en el segundo, y son dos albardas... 

Por lo demás, repito que en lo de ir por el 
camino hace bien, y yo le alabo el gusto á don 
Miguel Antonio, no el de poeta, que es rema- 
tadamente malo, sino el de caminante. 

Pues aun cuando pudiera haberse ido por el 
atajo y llegaría primero, el refrán dice que 
«no hay atajo sin trabajo», y los refrane» 
siempre son atendibles. 

Vamos á la segunda estrofa : 

cEn su primer mañana. 
Alma alegre y cantora. 
Abandonó el hogar...» 

No sería por fuerza en la primer mañana: 
sería en la primera juventud, en la primera 

edad. 




BIPIOS ULTRAMARIlfOS 253 

¿Cómo había de abandonar el hogar nn niño 
recién nacido?... Mi siquiera en brazos de su 
madre, que tampoco podría viajar de recién 
parida. 

A no ser qne se viera en tan apurada nece» 
mdad como la señora de don AmadcQ de Sabo- 
ya, de triste y progresista recuerdo; la cual^ 
en semejante situación, tuvo que surtir del 
palacio de la Plaza de Oriente para trasladarse 
á su tierra. 

Porque como su caro esposo había venido á 
liacer de rey y se invalidó la contrata... 

Mas volvamos á nuestro peregrino: 

cEq $u primer mañana^ 
Alma alegre y cantor a^ 
Abandonó el hogar, como á la aurora...» 

]Ah! ¿También abandonó á la aurora?... 
Ko: es una comparación ripiosa que conclu* 
ye en el verso siguiente: 

cAbandonó el hogar, como á la anrora 
Deja su nido la avecilla ti/ísna.» 

Bueno; adelante: 

«Aire y luz, vida y flores 
Bnsca en la vasta y fria 
Región que la inocente fantasía 
Adornaba con mágicos f algores.» 
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Psehe... Vamos á otra. 

« Materia da á su llanto, . . t 

Materia... da... 4... Muy malito, sefior pre- 
sidente, muy malito. 

A más de que eso de dar materia al llanto 
tampoco está bien. Las contrariedades puede 
decirse que dan ocasión, dan motivo al llanto, 
pero no materia; porque materia del llanto es 
el agua salada que sale por los ojos, y esa cada 
uno la lleva dentro de si. 

«Materia da á sa lian to 
Cuanto, . • » 

¡Hombre! ¡Qué consonantitos tan monos! 
Llanto... Cuanto... 

(íMateria da á su llanto 
Cuanto el hombre le ofrece, 
Y la risa en sas labios no floreee.i^ 

Claro que no. Ni en los de nadie... como di« 
ría en verso el señor Balart, cuidando de quo 
irradie antes cualquier cosa. 

¡Mire usted que florecer la risa! 



cY la risa en sas labios no florece^ 
T olvidó la nativa voz del canto.» 



m 
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Nativa voz, va-voz. Y todo el verso es pro- 
saica y duro. 
Otra estrofa: 



€Bizo8e pensativo; 
Las nubes y las olas 
Sus confídeDtes son, y trata á solas 
Bl sitio más repuesto y más esquivo.» 

¿Cómo, cómo?.,. ¿A. ver qué es eso de tratar 
á solas el sitio más repuesto?... 

Me parece que eso de tratar los sitios, por 
esquivos y repuestos que sean, es una novedad 
que merece consignarse. 

Se dice frecuentar, don Miguel... 

Saltando sobre otras muchas estrofas igua- 
les á las ya copiadas, se llega á una, que dice: 

«El pobre peregrino 
Ni ve, ni oye, ni siente; 
De la patria la imagen en sa mente 
No existe ya, sino ideal divino.it 

«La imagen de la patria no existOi sino ideal 
divino...» 

La sintaxis es la que no existe para el señor 
Caro y demás poetas ejusdem furfuris. 

Ni como ideal divino... ni humano. •• 
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]Y qaé soneto tiene el señor Caro 
Titulado, en latin, pro senectutef 
De todos los poetas de matute 
Ninguno ha introducido otro tan raro. 

Yo rey de los sonetos le. declaro, 
Y nadie á complacencia me lo impute. . . 
¡Guán dulce en el oído repercute 
Aquel archipoético disparo 

De ripios, asonancias y durezas!... 

]Oalla! ¿Pnes no estaba yo haciendo otro 
soneto malo para censurar el de don Miguel 
Antonio?... 

]Ijo que es el mal ejemplo!... 

El soneto del señor Caro empieza asi: 

«Tú que emprendiste bajo albor temprano 
La áspera senda con ardiente brío 
T ora inclinado y con andar tardío. 
Rigiendo vas el báculo de anciano,. ,3 

Hasta ahora no hay más de particular que 
estos asonantes de báculo y anciano, las dure- 
zas de bajo albor y vas con báculo, y los epí- 
tetos temprano, áspera, ardiente, inclinado y 
t Ardió. 

Esto en los cuatro primeros Tersos, en el 
primer cuarteto. 

El segundo dice: 

•Torpe el sentido y el cabello cano,.,i> 
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Sigue la lluvia. 

mTorpe el sentido y el cabello cano 
No te acobarden; ni en sepulcro frió 
Contemples con ddienle desvario 
De rápido descenso el fin cercano,„ií 

Inyentario de las galas del segnndo cnarie- 
to: torpe, Qano,Jrio, doliente, rápido j cercano... 

Amén de llamar desvario, por la fuerza del 
consonante, al juicioso pensamiento de la 
muerte. 

No haga usted caso de los aduladores, señor 
Caro. 

Créame usted á mi. No es usted poeta. 

Y el empeño de pasar por tal» va á hacerle 
á usted pasar por tonto. 

Posdata. — Á pesar de ser tan patente la 
ineptitud poética del pobre señor Caro y de 
quedar, á mayor abundamiento, tan demos- 
trada, todavía un colombiano llamado Bestre- 
po salió contra mí hecho una furia cuando se 
publicó la primera edición de este libro, em- 
peñándose en defender que el señor Caro era 
buen poeta y que era injusta mi censura. 
Poco después me enviaban de Colombia el 
desahogo del tal Bestrepo, y me decían: 

«No lo extrañe usted: el señor Caro, presi» 
dente de la Bepública, ha dado al señor Bes* 
trepo muy buenos destinos.» 

47 
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XVII 



Hablé á ustedes en el artíonlo Y de una so- 
ciedad de elogios mataos que tienen estableci- 
da los filibusteros cubanos para llamarse genios 
unos á otros, y hasta dije los nombres de sus 
organillos principales en la prensa. El País, 
El Hogar y La Habana Curai^ digo. Elegante. 

Ahora verán ustedes cómo se piropean los 
«ocios. 

' Habla el señor Zamora desde El Hogar, pre- 
lientando la relamida estampa del señor Her- 
nández Miyares, director de La Habana Ele- 
gante, es decir. Cursi. 

Y dice el señor Zamora: 

cPlniDa mks (¿plu-mamasf) autorizada que la mía 
debiera trazar estas lineas qile han de acompañar al 
retrato del distinguido periodista y gallardo director 
4e la tan envidiada Habana (?) Elegante... 
' Es director (sly ya lo hemos oido) de La Habana E{#» 
gante, periódico que, mal q^e pese á los envidiosos, ha 
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logrado imponerse (?) alcanzando una circulación t^ot» 
Hsima, no tan sólo entre nosotros, si que también {¡qué 
barbaridad!) en todas las repúblicas del extranjero y 
Sad de América {de modo que el Sud de Ámérioa no 69. 
extranjero). 

» Escritor cultísimo (¡bomba val], poeta de verdad, ha 
hecho de la poesía una religión [no tendrá otra... fi¿ 
e«a), ha interpretado en ella (¿en la religión?) el mis* 
teríoso lengaaje de- las flores y las estrellas en una 
apacible noche de luna (de luna^ para que las estrelk» 
brillen menos); y al conOarlos á las brisas, ha robado á 
las aves la sencillez, la ternura y la armonía de sus 
gorjeos {¡Ave María Purisimal) 

sSa vida presta mucho asunto para un largo articula 
{lo que es disparatando asi. • • hasta la eternidad). 

Tf>Alma de fuego (¡bomba ya, otra vezl), /antosla 6rtV 
Uantisima, artista en la verdadera acepción de la pa<» 
labra. 

•Maneja con una facilidad asombrosa la sátira y éí 
chiste, y á su lado no es posible estar triste... {bomboS' 
concertados). 

»E¿ Hogar, que siente muchas simpatías por Enrf* 
que Hernández Miyares, no puede menos que saludar 
{de, se dice) con cariño de hermano {¿en logia?) a( áit-^ 
tinguido poeta {otra vez) y galano estilista... y^ 

Y corrector de pruebas de El País. 

Que este parece que es, en realidad, el ofioio 
del señor Hernández Mijares. 

Oñcio que, por añadidura, no cumple xnuj 
bien, sino que deja escapar muchas erratas, 
según cuenta el autor de unos chispeantes #f* 
tíoulos que ha publicado otro p6ri6dio9 é^ 
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C!uba con el título de Enriqtie Hernández Mi'' 
yares, 6 á decir verdades toean^ j con la firma 
46 César de Ouanabacoa. 

«Corrector de praebas, que pone á idem la pacien- 
cia de los snscritores de El Pais— dice el implacable 
C/sar, ^pnes casi á diario gnstaa el incalificable pla- 
cer de solazarse con nno ó más parrafítos, cnyo objeto 
declara el título que llevan: Erratas.i^ 

Y es natural que el señor Mijares» 6 Milla- 
T68^ que de ambas maneras y de otras varias 
ie llama el de Guanabacoa, no corrija muy 
bien las pruebas. 

{Buena tendrá él aquella cabecita para oo- 
xregír pruebas de El País, después de saborear 
las de amistad que le da el consocio Zamora 
«n esos párrafos desvanecedor es !••• 

Pero, en fin, eso aUá es cuenta del susodi- 
cho periódico, y con su pan se lo coman los 
:8eparatista3 que le pagan. 

Yo no voy á vapulear al señor Decenas, que 
ASÍ le llama también el autor de á decir verda^ 
des tocan^ añadiendo que nunca podrá llegar á 
Centenas y menos á Millares, naturalmente; 
yo no voy á vapulear al señor Hernández y 
demás por los yerros de imprenta que deja 
escapar en El País, sino por sus yerros lite- 
rarios. 

Por sus ripios, que son muchos y garrafales. 

Verán ustedes qué soneto á un machete: 
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cReeta cinta...» 

Al primer tapón... "Recia cin... cta-cifi.». 
¡Qué oído tienen estos genios!. . . 

€Becia cinta de acero americana; 
Imugea de mi pueblo faé ta suerte: 
Ayer de pecho esclavo en puño fuerte,, »y> 

m 

¿Cómo? ¿cómo?... 

Ayer de pecho esclavo en puño fuerte... 

1^0 lo entiendo. 

¿Ayer en pjiño fuerte de pecho esclavo querrá 
decir?... 

Pero los pechos no tienen puños... 

En ñn, á los directores gallardos, poetas dis- 
tinguidos y estilistas galanos, les pasa esto con 
bastante frecuencia: no suelen saber lo que 
dicen. 

Sigamos leyendo: 

anecia cinta de acero americana; 
Imagen de mi pueblo fué tu suerte: 
Ayer de puño...» 

Digo, no, de pecho. De puño es como se la 
han dado á don Enrique los que le han lla- 
mado poeta de verdad, y genio, y todas esa» 

otras cosas... 

anecia cinta de acero americana; 
Im <? gen de mi pueblo fué tu suerte: 
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Ayer de pecho esclavo en pono fuerte 
Segaste la gramínea fo6^ana.» 

¿T cuál es la soberana gramínea/'. •• 
Por lo que se lee más adelante, parece que 
debe de ser la caña. 
Segando cuarteto: 

c(De redención en la primer mañana ^ 
Fnlminando relámpagos de mnerte. 
En vez del zamo qae la caña vierte, 
lamiste con tu fílo sangre hispana»^ 

Asi, con toda esa desvergüenza, llama este 
niño primer mañana de redención á la inicua 
guerra separatista. • 

¡Valiente redención! 

Bi fuera lícita la venganza, y no hubiera 
en Cuba más que filibusteros, sería cosa de 
concederles gratis la independencia. 

Para verlos esclavos de verdad á la vuelta 
de pocos años: esclavos de los yanquées. 

Esa era la redención que les esperaba á loíi 
muy ingratos, si España no hubiera derrama- 
do generosamente su sangre por domar aque- 
lla rebeldía, y esa es la redención que les es- 
pera, si, lo que no permita Dios, se salen al- 
gún día con la suya. 

De redención en la primer mañana^ 
Fulminando relámpagos de mnerte, 
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Ea vez del zamo que la isaiia vi$ríe 
(No viértét pero en fin^ porque concierte, . •) 
Lamiste coa ta filo sangre hispana. 
Hoy. • • ¡da vergüenza! ...» 

¡YamosI . • . {Todavía llora por lo que ha que-^ 
dado!... 

¿Han visto ustedes? 

A este chichito le apjesadumbra ver el ma- 
ohete ocioso: siente que no siga cortando ca- 
bezas de españoles. •• 

«Hoy... ¡da vergüenza! ui iadastrial apero^ 
ni patriótico símbolo que gaarde 
Memoria del estéril $acri/tcio. 

Amellado te miro en el sendero. 
Sin qne te irrite, débil y cobarde, 
La herrumbre que te roe como el tncio*» 

Es decir, que también el vicio roe al ma* 
chete. 
El autor no quiere decirlo, pero lo dice. 

Otro chispacito de genio. 
¡Claro/ Así se titula ¡claro! 
Y ef ectivamentei no resulta claroi sino muy 
oscuro. 
Verbigracia: 

9,10 que lo bello acoge lo hermosea...» 

¿Entienden ustedes este jeroglifico? 
Lo^qm lo.,, lo,.. — Lo,.. lo„. lo... 
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]Qué hermosura! 

Y además, ¡qué sintaxis!... 

Porque verdaderamente no se sabe lo que 
quiere decir ese verso. 

No se sabe quién hermosea, ni qué es lo 
hermoseado, ni si lo bello acoge ó es' acogido» 
ni nada: no se sabe nada. 

Y eso que el autor comenzó diciendo que 
«era claro. 

tLo qae lo bello acoge lo hermosea^ 
y asi los versos míos 
— Siempre que ella los lea 
Sin odios ni desvíos,— 
Los ha de embellecer Jaaiüta Ort>ea,» 

La necesidad buena es. 

Porque los tales versitos son feos y sosos 
<5uanto cabe. 

Sin que por eso deje de ser una hipótesis 
absurda la de que Juanita los fuera á leer 
>con odios. 

Lo cursi no suele excitar el aborrecimiento 
de nadie. 

Ahora tomen ustedes aliento para pronua* 
€iar el titulo que sigue: 

«Á ADA.» 

Asi. A Ada. . . ¡Ponen allá unos nombree ft 
las niñas!... 
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Porque la composición, que es un sonetin 
en heptasílabos bastante malos, va dirigida 
á una criatura. 

T dice: 

cEn la alcoba callada,.. r^ 

En la alcobaca... cóbaca... 

cEn la alcoba callada 

Y en la cuna mullida.,.'» 

Sistema fácil. Con un adjetivo en oda y 
otro en ida, se pueden versiñcar al día tres ó 
cuatro rollos de papel continuo. 

«En la alcoba callada 

Y en la cnna mullida,.,^ 

]Vamos, que el detalle de que la cuna es* 
iaba mullida/... 

cTe contemplé dormida 

Y sonriendo, Ada. 

]Q ué placidez rosadal. . . >» 

¡Es claro! ••• Esto si qae es claro, y no lo 
ie antes. 

La placidez tenía que ser alguna cosa que 
acabase en ada; pero sosegada no cabía en el 
Terso, y... fué rosada. 

i 
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«]Qaé placidez rosada 
rt6ía luz meendida.,.i^ 

La luz» como es ian cortita de talla, tenia, 
que ser dos cosas, una para el consonante j 
otra para el relleno^ y resultó encendida y... 
tibia. 

Lo malo es que no se sabe qué papel des*- 
•mpeña una de aquellas dos señoras: la luz 6 
la placidez. 

c]Qoé placidez rosada 
Tibia luz encendiday 
Daba vida á ta mda 
Apenas comenzada 1 9 

No se sabe quién daba vida á la vida apenan 
tomenzada de Ada,.. 

T á propósito de trabalenguas, ahí va otror 
. Parra tenia una perra, que comía las uvas 
de la parra de Guerra. — ^¿Qué hace Guerra? Da- 
ecm la porra á la perra de Farra. — Dice Farra: 
— ¡Ahy Guerra! ¿Por qué das con la porra á la 
perra de Farra?— Dice Guerra: — jAh, Farraí 
Si la perra de Farra no comiera las uvas de la. 
parra de Guerra, no diera Guerra con la porra 
á la perra de Farra. •• 

No se sabe — deciamos-— si quien daba vida á. 
la vida apenas comenzada de Ada, era la pla- 
cidez rosada ó era la tibia luz encendida. 

Quedémonos con la curiosidad, y vamos & 
ver los tercetitos. 
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Qae son de esta figura: 

«¡Ay del qae dichas saeña 
T al despertar le enseña 
Sa torba faz la saerte! 

Tú, DO, que en el exceso 
De amor divinoj un beso 
Tendrás qae te despierte.» 

I Amén! 

Pero ¿qué tiene que hacer ahí ese exee$o^ 6 
«sa barbaridad, como diría el general l^artt- 
nez Campos, de amor divinot 

En el amor divino, dicho se está que no pne- 
<le haber exceso; pues si se trata del amor de 
las criaturas á Dios, Él lo merece todo, j más 
que fuera; y si se trata del amor de Dios á las 
<sriaturas, como quiera que Dios es infíniift* 
mente justo, no hay exceso posible. 

¿Es que el señor Millares... de despropóai- 
^s, como le apellida también el humoristieo 
escritor de Guanabacoa, ha llamado amor di* 
mno al amor materno? 

Pues tampoco ahí está bien lo del exee90 vi 
4eja de ser ripio. Porque á nadie más que al 
«eftor Miyares se le puede ocurrir que sea ea^- 
eeso de amor en una madre dar un beso á su 
bija que duerme en la cuna. 

«Tú no, qae en el exceso 
De amor divino^ an beso 
Tendrás qae te despierte» » 
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¡Y que no es largo ni nada el ripio! ¡De 
seis palabrasi 

En fin, cosas de los Genios. 

También se ha metido el corrector de prue» 
bas á escribir cantares. 

Y con retemnchísíma gracia. 
Yéase una muestra: 

cSobre su cruz de madera 
Ti el Dombre ya despintado 
Como UQ lejano recuerdo» 
T me alejé meditando.» 

Lejano... me alejé... 
Otro: 

«Cuando con él vai del brazo... ^ 

Vcts del brazo... Muy poético y muy dulce.... 

«Cuando con él vat del brazo 
No sonrías yanidosa. 
Porque denuncias que el cuerpo 
Es lo que has vendido» Lola.» 

¿Y por qué? 

La yerdad es que aquí el pensamiento n<> 
sale. 

Otra copla: 

tCaminito suave. 
Eres corto y largo: 



i 
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De una legaa si voy á su casa ,. 
Si yaelvOy de an palma.» 



¡Hombre!... ¿Qaién le ha dicho á usted qii« 
á la yaelta de un sitio agradable se hace el ca- 
mino corto?... 

NOy señor: nada de eso. ¡Si es lo contrario!... 

Usted habrá oído quizás una preciosa s^gai- 
dilla, que dice: 

cCaando voy para casa 
De Rosalía, 
Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba; 
T cuando salgo, 
Se me bace cuesta arriba 
La cuesta abajo.» 

Eegularmente habría usted oído esta segui- 
dilla y quiso usted hacer algo parecido. 

Pero, ¡qui&I hombre. 

Guando le den á usted tentaoiones det esM^. 
acuérdese usted del cuervo de la fábula. De 
aquel cuervo que, habiendo v}sto á un águila 
levantar por los aires un cordero, quiso hacer 
otro tanto con un carnero, y, enredándosele 
las uñas en la lana, murió allí aporreado por 
los pastores. 

Otra composición del señor Miyares se ti- 
ívIb, ¡Ríettl... 




KmOS ULTaAVAlINOS 271 

Y empieza: 

«Luisa siempre se ríe: si la beso.».» 

¡Caramba!... Pues no la puedo copiar... 
J?orqiie es de ese género erótico-patoso, que 
60n el tiempo se llamará género americano... 

Pero la especialidad de este poeta (Ustingui- 
do son las Marinas. 

ün género ñnevo que él ha pretendido orear 
como Campoamor creó las Dolords. 

¡No se gasta menos! 

Las marinas de Miyares suelen tener todo 
este chiste: 

«MARINA 

¡NI UN ÁBBOL, NI VKk O&VZl » 

Así, entre admiraciones. 

«El sol ea el mar se hundia^ 
El mar iDtranqailo estaba^ 
T la nave tambaleaba^ 
Y el yieoto siliNir se oia..,ii 

Cuatro pretéritos imperfectos: dos en íaj 
dos en aba. 

Y, lo mismo que cuatro, se podían poner 
ouatrocientoSy y prolongar la marina hasta 
San Baudilio de Llobregat, sin variar de con- 
sonantes. 
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Asi, por ejemplo: 

tEl sol en el mar se hundía. 
El mar intraoqailo estaba, 
T la nave tambaleaba^ 
(Se tambaleaba^ qwria 
La iinlaais que pagabaj 
T el viento silbar se oia,.,Tb 
T la alta vela se hinchaba^ 
T el aparejo crujía, 
Y el tiburón m acercaba^ 
T el barqnichuelo corría, 
T Enrique Hernández cantaba^ 
T la crítica le oia^ 
T después le remedaba, 
T el público se reia» . . 

Y asi sacesivamente. 
Cambio de consonantes: 

«De noche es muy triste el mar, 
T si muere un pasajero 
No hay un rudo marinero...» 
Que no lo pueda contar, 

Asi en prosa, como lo cnenta el señor Jlft • 
üares de... ripios. 

«Y aquella tarde arrojó 
Al mar la marina gente...» 

ihniA, salero! Al mar la marina... gente. 
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cA la laz del sol poniente...» 

¿En qué quedamos?. •• 

¿Le arrojó al mar la marinera gentef 

¿O le arrojó á la luz del iol poniente? 

«y aquella tarde arrojó 
Al mar la marina gente 
(O d la luz del sol poniente, 
Que esto no está muy patente J 
A na marino qae murió.i^ 

Y á otra cuarteta: 

¡No hay pecho que no taladre 
(¡Veo venir á su madreij 
Fiero el dolor al pensar ' 

Que hay quien se muere en el mar 
Sin un beso de... su madre!» 

{Es claro! ¡Se la veía venir! 

En cuanto vean ustedes que un poeta de 
mtos ripiosos maneja el taladro ó la escua- 
dra, es decir, en cuanto encuentren ustedes 
en verso una cosa que taladre ó que etiMchre 6 
que no cuadre, sírvales á ustedes esto de re» 
gla, viene la madre de seguro. 

O cuando no, el padre; pero casi siempre es 
la madre. 

Vamos andando: 

i 
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«El sol en el mar se hundía,,. 
(¿Oirá vez? ¿E$ que volvía? J 

Y el mar intranqailo estaba, 

Y la naTe tambaleaba, 

Y el viento silbar se ola...» 
fio mismo que sucedía 
Cuando la cosa empezaba. J 

Pretérito perfecto: 

«Pronto las sombras reinaron^ 

Y de lato el mar vistierony 

Y todos se recogieron, 

Y por el muerto rezaron»,. d 

Y de rezar concluyeron, 

Y poco después cenaron 
Los que apetito sintieron^ 

Y más tarde se acostaron, 

Y en seguida se durmieron 

Y después se despertaron,, • 

¿Quieren ustedes que siga? 

...¿Que no, que ya es bastante?... 

BuenOi pues lo dejaré; pero que conste que 
lo dejo por complacer á ustedes, no porque 
no me sienta con alientos para continuar has* 
ta el aflo que viene por ahora. 

¿Qtie por qué llama á estas composiciones 
el señor Mijares marinas? 

|ÁhI No lo sé. Aunque, si he de decir la 
verdad, tengo una sospecha. 

Contaba un carretero de mi tierra que una 
Tez, atravesando el monte Torozos, de noche 
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j solo, se había encontrado con un lobo ma- 
rino cerca de la Mudarra • 

— El me hizo cara— decía refiriendo el en* 
ouentro con todos sos pelos y señales, — él me 
hizo cara, yo le hice frente y le amenacé con 
«1 hacha. Entonces él se temió una mina y 
«chó á correr como ana exhalación... ¡Ibal... 

— Pero, hombre, no sería marino el lobo — 
^e atrevió á objetarle la persona á quien re- 
fería el suceso. — ^¿Cómo había de andar un lo* 
bo marino por mitad de Campos, á tantísimas 
leguas de la costa?... 

— Marino, marino, sí, señor — insistía el ca- 
rretero con la mejor buena fe del mundo;— 
marino era: le vi bien, porque había un poco 
de luna... y era marino... xm poco más pardo 
que los de por acá... — 

{Si habrá tenido igual fundamento el señor 
Miyares para caliñcar- de marinas á algunas 
de sus -composiciones! 

¿No las habrá llamado marinas porque sean 
un poco más pardas, es decir, un poco más 
malas que las otras?. .. 



I 
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Tengo á la vista nn librito de pocas hojas 
impreso con lujo en París, y titulado Poemas 
y rimas. 

Su autor, don Máximo Soto Hall, creo que 
^8 un estimable joven diplomático de Guato- 
«nala, y de poesía también mala. 

Vamos, de esa que casi no es poesía. 

Advierto que esto último , lo de la poesía 
mala, no es que lo creo: es que lo he visto, 
-como lo van á ver ustedes los lectores. 

Pero asimismo advierto, para que luego no 
-se llamen ustedes á engaño, que aun siendo 
mal poeta el señor Soto Hall, no es tan malo 
como el señor Miyares, por ejemplo, ni como 
•el señor Caro, ni como el señor Pagaza. 

El señor Soto hace de cuando en cuando 
^algunos versos regular cilios. 

Pero tiene la desgracia de haberse propuesto 
por modelo al señor Núñez de Arce, y la de 
«que, como suele sucederles á todos los imita- 
dores, no se le hayan pegado del modelo más 
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que loB defectos: vamos, los adjetivos j algún 
prosaísmo que otro. 

El primero de los poemas del de Guatema- 
la, dedioado á su maestro don Gaspar, se ti- 
tula Dos besos, de los cuales indudablemente^ 
sobra uno. 

Y el primero de los pecados cometidos por 
el señor Soto en este poema, es el de haberse 
atrevido á escribirle en tercetos. 

Diez y ocho docenas de tercetos, y los cuenta 
asi porque hay una docena en cada hoja... diez- 
y ocho docenas de tercetos, aunque no seaa 
del todo malos, son irresistibles. 

Y los del diplomático guatemalteco, la ver- 
dad sea dicha, no son buenos del todo. 

¿Figurábasele al señor Soto Hall que era^ 
oosa fácil hacer tercetos como los de La selva 
oscura? 

Y tampoco aquéllos son todos buenos; con 
que rebajando en los del señor Soto lo que va 
de maestro á discípulo, considere el señor Soto 
en lo que quedarán los suyos. 

Pero mejor es verlos: 

fOANTO PBIHXBO 

Ta la ilasión en mi alma no se agota, 
Pues sé que cuando,., it 

Mire usted, señor Soto, antes de pasar ade* 
lante, mire usted: toda esa primera mitad del 
segundo verso es muy prosaica, y bastaría ella 
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sola para deslucir el terceto, aim cuando no 
tayiera más defectos que ese. 

fPues sé que cuando...» ¿Qué giro y qué 
palabras emplearía usted escribiendo en prosa 
para expresar la misma idea?... Pues esas 
mismas. 

También es dura de hacer la sinalefa que 
usted quiere que se haga en el verso primera 
en las palabras mi- alma, porque haciéndola, se 
acercan demasiado las dos emes y suenan 
mialma, casi malma^ mientras que pronun- 
ciando en tres silabas mi-al-ma, el sonido es 
más dulce. 

Aparte de que el verso tiene otras dos si- 
nalefaSi en Vi-lu-sión y en s^a-go-ta, y tres son 
demasiadas en un verso. 

Y también el tercer verso tiene otro pro» 
saismo: en el instante. 

cYa la ilusión en mi alma no se agota, 
Pues sé que cuando muere una esperanza 
Otra esperanza en el instante broU.n 

Convendrá conmigo el señor SotOi en que 
ese primer terceto deja bastante poesía que 
desear. 

El segundo dice: 

«Y todo ser que por él mundo avanza 
Debe saber u.io 



Y todo ser... 
Debe saber... 



i 
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Tampoco eso está bueno, señor Soto. Esos 
versitos con sus consonantes y toio, dentro de 
los otros versos, no son de paso. 

Otro terceto dice: 

ce Por olvidar la yirgea s9ductora 
Qae amó mi ardiente corazón herido 
Par sa mirada dulce y brilladera,..!» 

¿Qaé necesidad tenía usted de decirnos por 
qué la amó? 

T si tenia usted empeño en decir que la 
causa determinante del amor fué su mirada 
dulce y brilladora, dos adjetivos, de los cuales 
el segundo es muy ripio y muy consonante, 
hubiera usted dado otra forma á ese tercer ver- 
so para que no empezara con la misma palabra 
por con que empieza el primero, usada en dis* 
tinto sentido, lo cual es cosa muy mal vista. 

Y no le quiero decir á usted nada del epíteto 
herido, malamente aplicado al corazón en el 
segundo verso; porque cuando amó á la virgen 
seductora no estaba herido, ó por lo menos no 
consta en autos que lo estuviera, sino que 
quedó herido á consecuencia de aquel amor de 
la virgen seductora. 

Eso que usted hace se llama poner la horca 
antes que el lugar, 6 poner el ripio antes que 
la poesía. 

A más de que las vírgenes no suelen ser se^ 
duetaroB. 
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Y á más de que aquel amomí del segando 
verso no es eufónico. 
Siga usted: 

cCreyeado en otro amor hallar olvido 
A uaa doncella candorosa y pura 
A heñr faí...» 

¡Cruel! ¿No ve usted que es una crueldad 
herir á una doncella candorosa y pura? 

Si es que lo era realmente; que á lo mejor 
no lo seria más que en el verso. 

Donde, es claro... ¿qué menos había de ser 
que candorosa y pura, tratándose de rellenar 
un endecasílabo en ura? 

tEran oscuros sas radiantes ojos...» 

Bueno: que sus ojos fueran oscuros puede 
pasar, porque ya se sabe que el poeta puede 
hacerlos del color que le dé la gana; pera 
¿qué necesidad había de llamarlos radiantes} 

Siga usted: 

«Eran oscuros sas radiantes ojos 
Y su profusa cabellera oscura, t^ 

Corriente. ¿Qué más? 

((Sas labios frescos, perfumados, rojos^ 
T pálida sa tez, qae coloreaba 
El virginal pador coa sas sonrojos.» 



i 
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Este es tin terceto regular. Adelante: 

iíEs cierto que al principio no la amaba »9 

¡Hombre, hombre, hombre, hombre!... ¡Qué 
malo está eso; pero qué malo, señor Sotol 

No crea usted que lo que me parece mal es 
que no la amara usted al principio, no, señor. 
Eso á mí, como usted puede comprender, no 
me da cuidado. 

Lo mismo que si no hubiera usted amado 
al fin tampoco. 

Lo que me parece mal y lo que me ha hecho 
exclomar ¡hombre, hombre!... es lo candorosa- 
mente prosaico que le ha salido á usted ese 
verso. 

nEs cierto que al principio no la amaba.T^ 

¿Le parece á usted eso poesía? . 

aEs cierto que al principio no la amahay 
Porque en la estrecha red de sas encantos...» 

No veo la necesidad de que fuera estrecha; 
pero siga usted: 

«otra hermosa mujer me aprisionaba...» 

¿Otra todavía? 

Además de la virgen seductora de antes y de 
la doncella candorosa y pura de ahora, ¿hay to* 




( 
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dayía otra en campaña?. . . ¿Se llama usted don 
Joan?... ¡Ah^ no! don Máximo... 

Insisto en que no era necesario qne la red 
fuera estrecha para aprisionarle á usted. Bas- 
taba que no estuviera rota, j que fuera un 
poco cerrada de malla, porque creo que no es 
usted muy grueso. 

Siga usted: 

«Es cierto que al principio no la amaba... etc. 
Mas vine luego descabriendo tantos 
Atractivos en su alma, que por ella 
Olvidé mis pasados desencantos. „9 

Encantos querrá usted decir; porque los 
desencantos suponen anteriores encantos, que 
es lo que cuesta trabajo olvidar. 

Pero como los encantos los había usted 
puesto ya en el terceto anterior, pues... des^ 
encantos^ aunque no haya sentido. 

Y luegOi ¿por qué dice usted mas vine luego^ 
descubriendo? Descubrí se dice. Mas vine luego 
descubriendo es muy prosaico. Y ni en prosa 
lo dice casi nadie, como no sea Cánovas. 

€ Vengo ozerbando^ zeñorez...^ 

Aparte de que usted no vino, sino que sa 
fué. 

Continúe: 

«Y amé á la yirgen celestial y bella 
Qne del dolor en el inmenso Océano 
Fué para mi la salvadora estrella.» 
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Tres versos y cuatro adjetivos. 

Esto es como aquello que decían de Torre- 
lodones: catorce vecinos y quince ladrones. 

Convendrá usted conmigo, señor Soto, en 
«que á esa virgen la bastaba ser bella, ó ser ce* 
leatial, y en que el Océano está ya cansado de 
voirse llamar inmenso, y en qae la salvadora 
más parece una criada que un epíteto de la 
^e^trella del Norte. 

ün poco más adelante dice usted : 

«Aun al recaerdo de sa amor me abraso...* 

Y cuando tino cree de buena fe que, en 
afecto, se abrasa usted, añade: 

<aEn un suave calor.,, 9 

No; eso no: entonces no se abrasa usted; se 
<»tlÍ6nta, á lo sumo, porque en un suave calor 
nadie se abrasa. 

Y menos si el calor es efectivamente iau 
«uave 

«...como el qae arroja 
El moribundo sol desde el ocaso.» 

¿Usted no sabe que abrasarse es hacem 
l)rasa? 

Y ¿ha visto usted que el calor del sol Po- 
niente haya hecho brasa ninguna cosa?. .. 



( 
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lío vale escribir al vultum tuum: hay qu» 
mirar lo qne se dice. 

Mas volvamos de nuevo,,. Esto no lo digo yo;, 
lo dice el señor Soto Hall. 

cMas volvamos de nuevo á la anguntiosa 
Historia de mi amor, aquella historia 
Cuyo recuerdo sin cesar me acosa.3 

BnenOy Tolvamos de nnevo, ó de viejo, co*^ 
mo usted quiera. Pero entienda usted que eso 
de ser asonantes entre si los consonantes, no* 
es de buen gusto. 

Siga usted: 

c Volvamos á la dicha transitoria 
De los días fagaces que pasaron„.r^ 

Ta se comprende: si la dicha fué transito^ 
fia, tuvo que pasar, ó ser de días que pasaron^ 

¡Por el amor de Dios, señor Soto, no diga 
usted las cosas dos veces! 

Bastante hace el lector con resistirlas una. 
Tez sola. 

€Del verde campo las modestas flores...» 

Fase que á las flores las llame usted modes^ 
las; pero ¿qué necesidad había de decir que el 
eampo es verde?.». 

Adelante : 

eAlgunas veces, presagiando duelo..** 



í 
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La primera parte de este verso es] un pro- 
saísmo, j la segunda un ripio. 

^Algunas vece$ presagiando duelo 
La calma deliciosa perturbaba 

Pertnr&a&a ave es una cacofonía irresisti- 
ble. Ya el perturbaba era malo por sí, como to- 
dos los consonantes babosos; pero con el ave 
que puso usted en seguida, acabó usted de re- 
machar el clavo. 

«¡Cuánto sueño de amor, cuánta poesía/*..» 

Puesía será, 6 posía; porque poesía no se 
puede reducir á tres sílabas, únicas que caben 
on el vsrso. 

aEa tanto que la frase modulada 
Por su purpúrea boca era el gorjeo 
{¡Huy, qué feo!) 
Con que la alondra anuncia la alborada.» 

Filosofías: 

cNunca el alma sepulta en el pasado 
Recuerdos de placer; fuerza es que guarde 
Memoria de los goces que ha apurado,» 

Frase dura é impertinente. 

Porque luego resulta que el héroe np ba 
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apurado nada, sino á lo sumo la paciencia de 
los lectores. 

cQaién no ha sentido que en sn espirUu arde.^.w 

¡Qué oído, señor Soto Hall! ¿Cree usted que 
eso puede ser verso? 

Guando se llega al su espírituarde lleva ya 
el verso tres sinalefas. Y todavía esto sería lo 
de menos, si la del espírituarde se pudiera 
hacer siii detrimento del sentido. 

«Algana época aciaga ó venturosa.» 

Otro verso malo. ¡Época aciaga/... 

«De los crueles y amargos desengaños...» 

Aparte de los dos adjetivos, de los cuales 
diría yo que sobraba por lo menos uno, ese 
crueles comprimido hasta dejarle en dos sila- 
bas, es muy feo. 

cYo entonces fui feliz. Era la aurora 
De mi agitada vida...» 

Digo lo que antes, cuando el corazón herí' 
do. ¿Por qué llama usted agitada á la vida, an- 
tes de que lo sea? 

tSi iba afanoso en busca de mi bella...» 
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Muy malas son esas aliteraciones. 

Si iba afa... Primero dos ies tocándose; 
después dos aes tocándose también, y segui- 
das de muy cerca por otra, por si acaso tienen 
miedo... 

Quizá por esa misma consideración no pone 
nctted casi nunca un epíteto solo. 

«Su rosada y etérea vestidara 
Aqnella noche hermosa y placentera 
«Janto á una virgen púdica y amante,.. 9 
«A una doncella candorosa y pura,., 3 

Así: por parejas siempre, como los guardiae^ 
(¿riles. 

«Mi dicha tocó al fin; al ser qae amaba...» 

Oído leer este verso, parece decir lo contra- 
rio de lo que dice. 

Parece como que el poeta ó la dicha del poe* 
ta tocó al ser que amaba, y luego resulta qu» 
fué al revés. 

Por obra de la sintaxis de sorpresa. 

«Mi dicha tocó al fín; al ser que amaba 
Con todo el corazón, dejar (í«6ia...» 

Muy prosaico y muy feo. 
¡Dejar debía!... 

«Cuando el alma padece, sa tormento 
Expresar tanta angustia no la deja...» 
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No se sabe si es el tormento el que no deja 
expresar la angustia, ó es la angustia la que 
no deja expresar el tormento. 

«Habia tal angustia en la mirada 
(Otra angustia rozando d la patada) 
De sus ojos purísimos^ que al verla 
Sentí en el corazón honda punzada.! 

¿La suitió usted en el corazonón? Porque así 
suena. 

€Le bable de la ventura del regreso,,,^ 

Prosaico. Además que no se dice le, sino la. 
Es acusativo. 

€Al fin nos separamos; dividida 
Vi la cadena que forjara el cielo „.j> 

¡Que la había de forjar el cielo! La habría 
forjado usted. 

cLos ojos son inagotables fuentes 
De doode brota sin cesar el llanto 
De nuestras almas tristes á torrentes.)^ 

Feo de puro recargado. Porque nada de eso 
es natural: ni el inagotables^ ni el em cesar y ni 
los torrentes... 

cMis tristes ojos, á la dicha extraños, »,i^ 

49 
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^ {Claro! Estando tristes... 

cDo quiera que veian^ eacontraban 
Sombra no más y nebros desengaños.» 

Eso no se llama ver, se llama mirar, que no 
es lo mismo. 

PerOy ya se ve, miraban encontraban no se 
atrevió usted á decir, por el consonante, 7 
prefirió usted nsar el verbo ver impropia- 
mente. 

«Sólo sus dulces cartas disipaban...» 

Foco feliz. Dulces cartas... y luego dm- 
paban,»» 

aT al fín ya no llegaron; vanamente 
Esperé con ufan día tras día 
Sin saber nada.,.} 

Prosaico... 

€¿Qué pasaba?. *.í> 

Prosaico también. 

«El tiempo por fortuna nnnca para.» 

Duro lo del tiempo por, y prosaico todo el 
verso. 

El canto segundo empieza así: 

«Dulce esperanza á que, en fatal momento...» 
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Y no puede empezar peor. 
Esperanza á.,. á que... en... Este verso es 
muy malo. 
T todo el terceto: 

cDalce esperanza á que^ en fatal momeato, 
En el fondo de mi alma di cabida 
Para aumentar mi horrible snfriiniento.i 

Mi horrible sufrimiento... |No fuera que pa- 
sara un sustantivo sin su correspondiente 
epíteto de brocha gorda! 

cPorqne lleno de angustia y eruel despecho 
Verá de sa esperanza el ave muerta, „ií 

Esa ave muerta también está ahí muy mal. 

a)Ay del alma qae sueña y se despierta 
{Asonantitos)y 

T al entreabrir sus ojos doquier mira 
La realidad del mundo descubierta.» 

¿Puso usted ahí mira en lugar de ve para 
deshacer el trueque de atrás?. .. 

«Sintiendo entonces de profundo duelo 
Dentro del alma la punzante espina...» 

¿El alma siente dentro del almo?... Es na- 
tural... 

f 
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«Y entonces dnda de si el Dios que adora 
Es mentira también {¡Dios nos asista 
Con su gracia hasta el finí) si falsos lazos 
Lo unen al ser con quien en su ansia implora,}^ 



¡Qué verso este último! A más de ser dnro é 
interminable» no se entiende. •• 



cCnando, á mi vista, de la patria mía 
Vi aparecer...» 

O sobra el vi ó sobra el á mi vista. De ha- 
ber dicho á mi vista, podía usted haber dicho 
apareció,., 

a Vi aparecer la costa acantilada,„i> 

No sé si lo será* Pero, de todos modos, us- 
ted no se lo llama porque lo sea» sino porque 
se lo llamó don Gaspar á la de Cantabria en 
La Pesca. 

cEn yano ante el altar con angustiosa 
Voz al cielo alza su oración ferviente, t^ 

Esto no es verso endecasílabo ni cosa que lo 
valga. • . 

«jVoz al cielo alza su otwiitvi fervienteh 
- ¿Le parece á usted que se pueden decir to- 
das esas cosas en un verso? 
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Haga usted el favor de seguir: 

aY llena de dolor, desesperada. 
Mesándose las manos,,, m 

¡Hombre! De eso sí que no se había visto... 
¡Mesarse las manosl 
Bueno: que no sabe usted lo que es mesar. 
Ni otras muchas cosas. 

Y lo dejo porque se va haciendo este artícu- 
lo demasiado largo, y el libro también, no por- 
que en el poema gasparino del señor Soto no 
haya mucho que censurar todavía. 

Con que, hasta el montón siguiente... 



FIN 
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PROTESTA 



Si algnna cosa apareciere en este libro con- 
traria á la fe católica ó á las bnenas costum- 
bres, téngase por no escrita. — ^El Aütob. 
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